大地春雨

悲欣交集，本色人生。《大地春雨》为有名华语女作家钟玲的散文自选集。 《大地春雨》共分四辑：音容笑貌：怀念故人；文化碰撞：美国诗人访问记；情系三地：三地生活随笔；异域行：异域生活札记。主要收录了“火化与水济”、“四十年的差距”、“一片祥云”、“一个美丽的香港人”、“寒山诗的流传”、“匈牙利的忧郁”、“明信片的故事”等作品。这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。

导言/大地春雨：钟玲的散文 刘绍铭
音容笑貌
  春天的手，冬天的手
  生命可以承受的沉重
  火化与水济
  我看金铨拍戏
  胡金铨的“开麦拉”
  四朵花：胡金铨周年祭
  安魂曲――悼许芥昱
  三束花，送徐讦
  轮回
  个性的开放――新加坡文艺营
  狗缘
  落水狗
  护土英雄忠狗
文化的碰撞
  我的忘年之交――记初访美国大诗人王红公
  热爱中国文化的王红公
  四十年的差距
  群山呼唤我――记访美国青年偶像诗人斯耐德
  山的守护神――再访美国诗人斯耐德
  沉稳的深情――记三访美国诗人斯耐德
  寒山诗的流传
情系三地
  一片祥云
  一个美丽的香港人
  爱玉的人
  香港觅玉记
  天下第一泉
  是谁盗挖西汉楚王墓？
  高雄，高雄
  南方的美感――台湾南部的生活
  明信片的故事
  玉山奇幻夜
  金碧的相思林
  国宝鱼的梦
异域行
  我去过李永平的吉陵
  匈牙利的忧郁
  异域守岁图
  洞中人
后记/香港人的热

    火化与水济
    没想到有这么安静的火葬场。以前送过两位亲人去大城市的火葬场：一排十几个焚化炉火口，各家送葬的亲友熙熙攘攘，有如市集。在嘈杂的人声、嗡嗡的诵经声之中，似乎还能听见暗暗的“波”“波”点火声。你会下意识地、有点紧张兮兮地，守着亲人的焚化炉火口，生怕守错了地方，迎回一副别人家的灵骨。
    火化的场所如此宁静，父亲一定感到欣慰。这是新竹县竹东镇的火葬场，挑高三层楼的大厅，正对大门那整片高耸的巨墙上只有两个方形的小出口，或者应该说是两个小入口：进了去，人将转化为另外一种形态，进了去，就在短短几十分钟内，一切毛、发、血、肉都消融，留下干净的白骨。父亲一向喜好安静，尤其是上了八十岁以后，常常一个人静静地写回忆录，一个人静静地戴了耳机看电视上的新闻，好跟世界上、社会上发生的大事接轨。我们在早上九点多就抵达，大厅打扫得干干净净的，两个供桌都是空的，整个火葬场只有我们一家人。他一定喜欢这种清净。
    三位千佛山的出家师父带领我们读往生咒，在诵咒声中，父亲的棺木有如一艘举行落成仪式的新轮船，顺着轨道缓缓地启程，滑进了人口。祭拜仪式完毕之后，师父们带着弟弟钟坚和弟媳妇回家中洒净，我与两个侄儿留下，陪伴父亲的形体走完他人间很后的一程。墙的那边，熊熊的烈火正裹住父亲的身体，墙这边的大厅却清凉依旧，大概是因为屋顶挑得特别高。父亲，我们的形体是分处一炎一凉两个世界了。
    如果魂魄真的不灭，父亲有没有听见我的警告，在点火的前一刻离开他的身体呢？他有没有被轰然的烈焰吓到呢？如果魂魄真的不灭，这些天来他一定端坐在灵位上注视我们上香。灵桌上摆的素食他吃得惯吗？我的确很好幸运，刚好在竹东有位古道热肠的朋友，刚好他擅长烹饪。由于我在高雄与新竹之间两头跑，不方便，他每天代我送美味的素食给父亲。父亲生前每天都吃一些鱼肉，现在没得吃，会不会感觉吃不饱呢？为什么我们要以斋素供奉逝者呢？是不是吃素意味着我们终止其他生命承受的痛苦、杀戮的痛苦？飘浮在阴阳两界之间的逝者必然特别地敏感，如果供食里有遭残杀的生命，他也许会感同身受，会觉得自己的业又加重了几分。
    十点多钟，这位竹东的朋友骑着摩托车抵达火葬场，带来了点心和饮料，因为怕活着的人也饿着。我把食物分给留守的侄儿和弟弟的助理之后，出门去送他，他正站在外面停车场上做一些奇特的举动。而这片停车场的地势也够奇特，除了一个窄窄的出口，四面不是墙就是壁，停车场像是一口深井的井底。东边耸立着火葬场的建筑，另外三面都是峭立的土岗，北面的土岗顶种了十多棵松树，西南两面土岗则是墓地，层层叠叠的坟墓，一列列的骨灰坛。奇特的是，此地一点也不阴森，在明亮的阳光中，在透蓝的天空下，一个个深褐色的坛子晶亮得像巨大的西藏天珠。这真是个安息的好所在。父亲与过世七年的母亲，后天将双双住进台北县五指山国军公墓的忠灵殿，那儿不像此地这么恬静，却地势高旷，气象万千。弟弟安排父母去那儿定居，现在他们心中必然充满期待，他们不仅可以常常携手散步，看山岚，望盆地的夜灯，父亲还可以与长官、部属叙旧，母亲打麻将的牌搭子伯母可多了。是不是一个人的习惯、爱憎、得意、冤屈，死后全部都跟着他走？抑或是这一切合起来就是他呢？朋友正站在一株倒在地上的橡胶树前，双手捧住一个类似透明大水珠的东西，原来他用方才放点心的塑料袋装了水，在这棵树的根部洒水。水洒完后，他把塑料袋交给我，眼中透着鼓励的神色说：“我已经洒了三大袋子的水了，水马上吃了进去，你看，土还是干的。你再洒三袋子的水。”
    目送他骑车走了以后，我心想：此刻我应该回到大厅中去陪伴焚化炉中的父亲，为什么我的朋友要我为一棵树洒水呢？回头仔细瞧这棵树，它倒在停车场边，约有四米高，一树肥大的叶子仍然油亮。应该是前一两天才倒的，大概因为枝叶太茂密，根土又松，头重脚轻，所以整个倒下横陈地上。幸好没有连根拔起，大部分的根仍然藏身在隆起的土中，应该还有得救。我一面把塑料袋的水洒在它的根部，一面思索：是不是朋友看我承受丧父的悲痛，所以要我亲手救一个垂亡生命来鼓励我呢？还是更深一层，父亲与这棵橡胶树之间有神秘微妙的关系呢？父亲随了大化的□伤，这棵树也一样，逼近的死亡扑向它。而在此刻，这棵树正接受水济，由死亡步向生命；父亲也接受火焰的净化，步人一种崭新的、透亮的存在。此刻，是不是他正站在我身旁，微笑地注视着水注的根部，微笑地注视我学习如何平衡生与死呢？
    《自由时报》2002年5月21日
    P7-10