男孩都是天才：我这样做儿子 我这样做父亲

    1. 青年期的家难 我的父亲胡传(1841～1895)(字铁花，号钝夫。原名守珊，故一字守三) 生于安徽省绩溪县北部的上庄。兄弟五人，我父很长。我家历代都是以经营茶叶贸易为生的，也就是自故乡山区贩茶往上海一带自设的茶叶店中出售。
    上海那时已是个大商业中心。我的高祖原已在上海黄浦江对岸的川沙设有小店，祖父又在上海设一支店。父亲幼年即甚壮健。当先祖每年春季返乡收茶时，店中商务便由父亲独力管理。
    父亲十六岁时便随先祖去川沙，并由先祖延聘塾师，教授诗文。父亲因为十分聪颖，早为其有志为学的伯父(星五公)所赏识。
    他认为有这样资质的青年子侄，实在不应该在一个小茶叶店里埋没了。
    所以父亲被家中长辈特地选出，让他专心读书，以便参加科举。
    可是这时正值洪杨起事之后，内战的烽火已日益迫近。当洪、杨于1850 年在金田村发难之时，父亲才九岁。1853年太平军进占南京，建立“太平天国”，并以南京为“天京”。数年之内，太平军数度进入皖南徽州山区。
    1860年我绩溪县亦为太平军攻占，一连三载，父亲和邻居亲友均率领家属到高山里去避难，并据险自卫。1862年情势更为险恶，乃又迁往休宁县暂避。
    但是休宁亦非乐土。太平军仍不时进入，家人也四处躲藏。1862年年底，局势稍稍好转，全家乃转返绩溪；不意翌年春初和夏季，太平军又两度进入。就在太平军第二度入侵时，父亲在1860年(清咸丰十年)结婚的原配妻子 (冯夫人)，便不幸死难了。她是那时我家二十余口——多半是妇孺——中专享的死难者。当时父亲是我家中专享年轻力壮的成员，帮助那比他大过二十多岁而颇有名望的乡绅伯父，度此大难。
    在1860年至1864年(清咸丰十年至同治三年)四年之间，皖南真糜烂不堪。对这四年的灾情，父亲在他遗留下来的自述里都有极详尽的记载。事实上他这段记述，远较当时其他任何(类似)的记述更为翔实。
    在父亲的回忆录里，他曾做一概括的统计：我上庄村内的胡氏宗祠原完工于1840年(道光二十年)，亦即洪杨起事前十年，也是太平军犯境前二十年。宗祠毁于1861年(咸丰十一年)。太平乱前数百年我乡皆太平无事。地方殷实，人丁兴旺。我族那时曾做过一次丁口总计，以便按口派捐，建造祠堂。
    当时全族男女老幼约六千人。太平军覆灭后的第二年(1865)，我族再做第二次的人口调查，拟再按KI派捐，重建宗祠。调查所得，乱后剩余丁口不过一千二百人左右，人口减少了百分之八十。
    父亲所做的统计还有其他方面的记录，颇饶历史趣味。在这群大难不死的劫后余生中，竞有二百人染有烟癖！鸦片鬼的堕落，实有甚于一般游手好闲的懒汉。他们终年耕耘所获，还不足以偿付烟债。父亲那时便自问，这种人在生活上何能自给呢？！他的结论则是这整个胡氏一族都仰赖于四百几十个经商在外的父兄子侄的接济。他们的汇款也救活了家人，并助其重建家园于大难之后。
    2. 考试和书院教育 太平战后，父亲于同治四年(1865)进学为秀才，时年二十四岁。当年一个人读书上进先要在他祖籍所在通过“县试”，再参加省方所主持的“府试 ”；府试及格，便进学为“秀才”。即为秀才，则每三年都得应考一次，叫作“岁考”。如果一个秀才希望参加举人考试，他还要通过省级主办的甄别试验，叫作“科考”。科考及格才可参加“省试”(亦称“乡试”)。乡试是朝廷特派的“主考”所主持的(乡试及格，便“中举”成为“举人”了)。
    父亲进学之后，参加了几次“省试”都未能如愿。他深深了解他的学业为战火所耽误了，所以他决定到上海去进那些战后重开的“书院”，继续进修。经过慎重考虑之后，乃于1868年春初进了新近复校的“龙门书院”。该院山长(院长)刘熙载先生是当时扬州有名的经师。父亲被录取之后，便在该院读了三年——从1868年到1871年。
    在父亲的回忆录里，他记载了当时书院里的生活，特别是一些同学之间的交往与学习的经验。他的同学之中后来有许多都在政治上和学术上有相当成就的。父亲对这位了不起的刘山长的教学方式也有所记载。他说所有在书院中受课的学生，每人每日都得写一份“日程”和一份“日记”。前者记载为学的进度；后者是记学者的心得和疑虑。为这种“日程，，和“日记”的记述，该院都有特别印好的格式，按规格来加以记录。这些“日记”和“日程”父亲均保留下来。其中有趣而值得一提的，便是这印刷品的卷端都印有红字的宋儒朱熹和张载等人的语录。其中一份张载的语录便是：“为学要不疑处有疑，才是进步！”这是个接近中国文明传统之内的书院精神。
    我所敬重的老朋友吴稚晖先生，生于1865年，比父亲小二十四岁。吴先生也曾经告诉过我一件有关另一“书院”的惊人而有趣的故事。吴先生曾就读于江苏“南菁书院”。当吴氏靠前次拜谒该院山长名儒黄以周先生时，他看到黄先生书斋上挂着一大幅使他难忘的格言：“实事求是，莫作调人！” 这句格言如译成英语或白话，那就是：“寻找真理，绝不含糊！”这些也都说明了我国19世纪一些高等学府里的治学精神。
    父亲的自述里几乎以四分之一的篇幅，记述其重建上庄胡氏宗祠的经过。这项重建历时凡十一年，共费制钱一千三百三十万(约合银元一万三千三百元)。自1865年动工，直至1876年(光绪二年)，父亲三十六岁那年才正式完工的。在这项伟大的工程中，他不但是该项工程粗工细活主要的规划者和执行人，他有时还要说服和制族中守旧分子的反对。他所遗留的记录不幸有一部分毁于火灾，但是这份记录却替后世留下了当年聚族而居的农村里的生活状况、社会组织和社会公益活动的极珍贵的靠前手资料。
    在此期间，父亲曾对中国地理——尤其边疆地理发生了研究的兴趣，这兴趣是他在上海龙门书院当学生时便养成的。他继续对地理学进修的原因，也是受当莳靠前和远东重要变动的影响。据父亲的记录，他对当时政府和士大夫对世界地理和中国边疆——尤其是东三省的地理之无知，感到震惊！所以他便下定决心终生致力于中国边疆地理的研究。
    ……