皇冠美绘本:童年

《童年(皇冠美绘本)》讲述了高尔基在书中讲述了阿廖沙三岁到十一岁的童年生活。阿廖沙因早年丧父，便随外祖母和母亲来到外祖父家生活。在这个不大的小染坊里，他看到了很多丑陋的事，舅舅们为争财产而互殴、外祖父的吝啬与家暴等。但是，他有外祖母的保护与疼爱，也认识了很多善良的底层劳动人民。他一直以自己单纯善良的心来判断周遭的世界，让读者看到一个倔强的、富有同情心和不断追求的阿廖沙形象。
在《童年》的故事里，高尔基透过阿廖沙的眼睛，生动地展现了周围的世界，讲述了许多有趣却苦涩的故事，再现作者真实的童年生活。追随着高尔基的笔触，读者可以看到小阿廖沙在生活中品尝痛苦，在成长中咀嚼艰辛，仿佛真实地追逐着高尔基的足迹，与他一起成长。

作者：(苏联)高尔基 译者：吴麒

高尔基（1868―1936），原名阿列克塞?马克西莫维奇?彼申克夫，苏联伟大的无产阶级作家，社会主义现实主义文学的奠基人，无产阶级革命文学的导师，苏联文学的创始人。列宁称他为“无产阶级文学很杰出的代表”。1892年，他以高尔基?马克西姆（意为“痛苦”）这个笔名开始发表作品。代表作有《海燕》、《母亲》等，《童年》、《在人间》、《我的大学》是其自传体小说三部曲。

  

    一
     父亲四脚朝天地躺在地板上，房子窄小而昏暗。他穿着一身白衣，光着脚，手指僵硬地打着弯儿。他快乐的眼睛紧紧地闭上了，像是两个黑洞，脸色发黑，龇着牙咧着嘴，好像还在吓唬我。
     母亲跪在父亲旁边，用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着头发。母亲围着红色的围裙，粗里粗气地自言自语着，眼泪不停地从她红肿的眼睛里涌出来。
     外祖母紧紧拉着我的手，她也在哭，甚至浑身发抖，以至于我的手也开始抖起来。她极力把我推到父亲身边去，我不愿意去，我心里害怕！我还从没见过这种阵势，有一种突如其来的恐惧。外祖母不停地唠叨着：“快，跟爸爸告别吧！孩子，他还不应该走呀，可是他死了，你再也别想见到他了，亲爱的……”
     我一向信服我外祖母说的任何一句话。尽管她现在穿了一身黑衣服，并且脑袋和眼睛都显得出奇的大，挺奇怪，也有些滑稽。
     小的时候，我曾得过一场大病，一开始是父亲看护我，后来，外祖母来了，她来照顾我了。
     “你从哪儿来的呀？”我问她。
     “涅日涅呀，是坐船来的，要知道，水面上是不能走的，小鬼！”她答道。
     在水上不能走！要坐船！啊，太可笑了，太有意思了！
     我家楼上住着几个长着大胡子的波斯人，地下室住着贩卖羊皮的卡尔麦克老头儿，沿着楼梯，可以滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下去。
     所有的这一切，我都很好熟悉，可我却从来没听说过从水上来的人。
     “为什么叫我小鬼呢？”
     “因为你多嘴多舌呀！”她笑嘻嘻地说。
     从那一刻起，我就爱上了这个和气的老人，我希望她领着我立刻离开这儿。因为我在这儿实在是太难受了。
     母亲的哭声吓得我心神不定，她可从来没这么软弱过，她一向是态度严厉的。母亲人高马大，骨头坚硬，手劲儿特别大，她总是打扮得利利索索的。
     可是如今不行了，衣服歪斜凌乱，乌七八糟的，以前头发梳得光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，现在都耷拉在赤裸的肩上。她跪在那儿，有些头发碰到了爸爸的脸。
     我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳着头，泪水哗哗地流着。
     门外叽叽喳喳地站着一些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。
     “行啦，快点收拾吧！”警察不耐烦地吼叫着。
     窗户用黑披肩遮着，刮来了一阵风，披肩被吹了起来。这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩着玩着，突然天上一声雷响，吓得我大叫了一声。父亲哈哈地笑起来，用膝盖夹住我，大声说：“别怕，没事儿！”
     想到这儿，我突然看见母亲费力地从地板上站了起来，可没站稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。她双目紧闭，面孔铁青，也像父亲似的一咧嘴：“滚出去，阿廖沙！关上门。”
     外祖母一把推开我，冲门外喊着：“你们别怕，朋友们，为了基督，请离开这儿吧！”
     “这不是霍乱，这是生孩子，请原谅！”
     我嗖的一下跑到了角落里的一只箱子后面，母亲在地上打着滚儿，痛苦地呻吟着，把牙咬得山响。外祖母跟着她在地上爬着，快乐地说：“噢，圣母保佑！以圣父圣子的名义，沃廖莎，挺住！”
     太可怕了！
     她们在父亲的身边滚来爬去，来回碰他，可他一动不动，好像还在笑！她们在地板上折腾了好半天，母亲有好几次站起来又倒下了，外祖母则像一个奇怪的黑皮球，跟着母亲滚来滚去。
     突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！
     “噢，感谢我的主，是男孩！”
     不知是谁点着了蜡烛。
     后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了。
     我记忆中可以接上去的另外一个印象，是坟场上荒凉的一角。下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放进了墓坑，坑里全是水，还有几只青蛙，有两只已经爬到了黄色的棺材盖上。站在坟旁的，有我、外祖母、警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。雨点不停地打在大家的身上。
     “埋吧，埋吧！”警察下着命令。外祖母又哭了起来，用头巾的一角捂着脸。
     乡下人立刻撅起屁股，往坑里填土。土打在水里，哗哗直响，那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快又把它们打了下去。
     “走吧，阿廖沙！”外祖母拍了拍我的肩膀，我挣脱了，我不想走。
     “唉，真是的，上帝！”
     不知她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默默地站在那儿，坟填平了，她还站在那儿，一动不动。
     刮起风来，雨给刮走了。两个乡下人用铁锹平着地，啪叽啪叽地响。外祖母领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂。
     “你为什么不哭呢？应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙时，她说。
     “我不想哭。”
     “噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”
     我很少哭，哭也是因为受了气，而不是因为疼什么的。我一哭，父亲就笑话我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭！”
     “那两只青蛙还能出来吗？”
     “可能出不来了，可上帝会保佑它们的，没事儿！”
     不论是父亲，还是母亲，都没有这么频繁地念叨过上帝。