呼啸山庄(全译插图本)

    《呼啸山庄》向我们讲述了一个惊心动魄的复仇故事：一个名叫希斯克列夫的吉卜赛弃儿，被山庄老主人收养，后来因为受辱和恋爱不成，外出谋生而致富。衣锦还乡后，他对与他的恋人卡瑟琳结婚的地主林敦及其子女进行了残酷无情的报复……小说自始至终笼罩着一种离奇、紧张的浪漫气氛，贯穿其中的一条主线，是主人公希斯克列夫的爱情、复仇和很后的人性复苏这一过程，它是小说的精髓和脉络所在，作者借此脉络谋篇布局，把故事构造得变幻莫测、高潮迭起。《呼啸山庄》给我们展示了一幅畸形社会的生活画面，勾勒了被这个畸形社会扭曲了的人性及其所造成的种种可怕的事件。在这部小说中，作者艾米莉·勃朗特将其全部心血凝聚在希斯克列夫的刻画上，她在这个人物的身上寄托了自己的全部愤慨、同情和理想。希斯克列夫和卡瑟琳是一对忠实的伙伴，两人在共同的反抗中萌发了真挚的爱情。可惜的是，卡瑟琳很后却背叛了他，嫁给了她根本不爱的埃德加·林敦。是她的虚荣、无知和愚蠢葬送了她的青春、爱情和生命，也毁了始终对她一往情深的希斯克列夫。艾米莉在刻画这个人物时，有同情，也有愤慨；有惋惜，也有鞭笞；既哀其不幸，又怒其不争。卡瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命运，是全书优选的转折点。它使希斯克列夫满腔的爱化为无比的恨；卡瑟琳一死，这满腔的仇恨便如火山一般进发出来，成为疯狂复仇的动力。希斯克列夫的爱情悲剧是社会的悲剧，也是时代的悲剧。希斯克列夫在达到复仇目的之后而自杀身亡。他的死是一种殉情，表达了他对卡瑟琳生死不渝的爱。而他临死前放弃了在仇人的下一代身上报复的念头，表明他的天性本来是善良的，只是由于残酷的现实扭曲了他的天性，迫使他变得暴虐无情。这种人性的复苏是一种精神上的升华，闪耀着作者人道主义的思想。

    艾米莉·勃朗特(1818～1848年)，英国小说家，有名女诗人。与其姐妹夏洛蒂·勃朗特、安·勃朗特被人称为“勃朗特三姊妹”，驰名于19世纪的英国文坛。三姊妹出生于贫苦的牧师家庭，在寄宿制学校长大。1837年，艾米莉·勃朗特在乡村学校任教，因肺病离世，年仅30岁。她的作品富于哲理及神秘色彩，格调清新，节奏铿锵。长篇小说《呼啸山庄》是她一生专享的一部小说作品，奠定了她在英国文学目前的地位。

    1
    1801年。
    我刚拜访了我的房东回来，房东是我那孤独的邻居，马上就要来同我缠不清楚。这委实是一块美丽的乡野！走遍英国，我相信再也找不到这样乐土，彻头彻尾同尘世喧嚣隔绝开来。愤世嫉俗的人，这里便是完美的天堂。希斯克厉夫正好同我配对，来平分我们之间的荒凉寂寞。一条很好的汉子！当我骑着马走上前去，瞅着他双眉底下的黑眼睛疑神疑鬼地紧缩起来；当我通报姓名，眼见他的手指带着一种妒忌的决断，越发伸进他的背心里边。他恐怕不会想到，我的心已怎样冲着他热乎起来了。
    “希斯克厉夫先生？”我说。
    稍许一点头就是回答。
    “洛克伍德，您的新房客，先生。我有幸一到贵地，就赶紧来拜访您，敢望我再三请求占用画眉田庄，不致引起您的不便。我听说昨天您打算——”
    “画眉田庄那是我的，先生，”他没头没脑地打断我说，“我不容许任何人给我不便，要是我能够阻止的话——进去！”
    “进去”这话是他咬牙切齿说出来的，表达的意思是“见你的鬼去！”即便他倚着身子的那扇大门，对这两个字也没有表现出丝毫的同情心来。我想正是这个场面决定我接受了他的邀请，对于这样一个比我自己更要稀奇古怪的人，我来了兴头。
    看到我的马前胸差不多要撞上栅栏的时候，他倒也伸出只手打开了路障，然后他阴沉着脸引我上路。我们走进院子的时候，他喊起来：
    “约瑟，牵走洛克伍德先生的马，拿点酒来。”
    “兴许，这就是他的全部家当吧，”他大声命令引起我的这个想头来。“怪不得石板缝里杂草丛生，只有牛羊来修剪树篱。”
    约瑟是一位年长的，不，是一位老人，兴许很老了，虽然壮实而且精力充沛。
    “我主保佑！他从我手里牵过马时，很不情愿地咕噜着自说自话。同时他那样满腹冤屈地盯住我的脸看，以致使我好心地猜想，他一定是需要神灵相助，来消化他的饭食。他脱口而出的那一声虔敬，因而同我这个不速之客，是并不相干的。
    呼啸山庄是希斯克厉夫府宅的名称。“呼啸”是当地一个意味深长的形容词，描述这地方在狂风暴雨的日子里，空气的骚动不安之声。说真的，他们这里一年四季，准管够享用纯洁流畅的冷爽空气。瞧一瞧房舍尽头那几棵朝一边倒过去的矮矮的枞树，以及一排憔悴的荆棘朝着一个方向伸手伸脚，仿佛在向太阳乞讨恩赐似的，北风吹过树篱的威势，便也可想而知了。所幸建筑师有先见之明，房子盖得结实，狭窄的窗户深深陷进墙里，墙角也给突出的大石块加固起来。
    跨进门槛之前，我驻足欣赏起府宅正面，尤其是正门周围的一大片稀奇古怪的雕刻来。在正门的上首，野里野气地有一群支离破碎的鹰头狮身怪和恬不知耻的小男孩，这中间我发现了“1500”这个年代，和“哈里顿·厄恩肖”这个名姓。我本想说上一两句话，求这阴郁主人讲一讲这地方的一点历史。可他站在门口的架势，分明是要我赶快进去，要不于脆回头走人，我可不想还未穿堂人室，就来给他火上浇油。
    我们一步就跨进了这一家的起居室，没有厅堂也没有走道来作先导。他们别出心裁地把这里叫作“房子”。它通常包括厨房和客厅。但是我相信在呼啸山庄，厨房是整个儿被迫撤到另一个角落里去了。至少我听到了喋喋说话声和厨房器皿的声音，从尽深处传将出来。巨大的壁炉周围，我却没有看到烧煮烘烤的痕迹，墙上也没有铜锅和锡滤锅之类闪光，倒是在屋子的另一头，一个庞大橡木碗橱上，摆放着一排又一排的焊锡盘碟，中间夹杂着银壶和银杯，重重叠叠，一直堆到屋顶。这些玩意儿，倒真是光辉灿烂地放出光和热来。碗橱永远是开着的，它的整个构造让人一览无余，只有一处是个摆满了麦饼、牛腿、羊肉、火腿之类的木架，遮盖了些许。壁炉上方，是各式各样稀奇古怪的老枪和一对马枪。为装饰起见，三个画得花里花哨的茶叶罐，也一并排安放在壁架上边。地上是平滑的白石。高背的椅子结构原始，漆成了绿色；有一两把笨重的深色椅子，蛰伏在阴影当中。碗橱柜下面的一个拱穹中，躺着一条硕大的棕红色短毛母猎犬，周围是一窝唧唧叫着的小狗崽，另一些狗在别的一些隐蔽处。
    这屋子连同家具原本没有什么特别的，如果它们属于一个平平常常的北方农人，他有一副执拗的面容，粗壮的胳臂腿仿佛天生的优势，专为来穿齐膝短裤和打绑腿似的。这般样坐在安乐椅中的人物，面前的圆桌上放着一大杯麦酒冒泡，只要你正好在饭后的那一段时间里，在这一带山峦间随便走出五六英里，触目皆是。但是希斯克厉夫先生同他的住宅和生活方式，却形成了鲜明的对比。外貌上看他是个皮肤黝黑的吉卜赛人，衣着与风度上，又是一个绅士。这是说，他与许许多多的乡绅毫无二致，也许很有点邋遢马虎，可是他的不修边幅并不难看，因为他有挺拔漂亮的身材。一副郁郁不乐的样子。或许有人会怀疑他是教养不够而显傲慢，可我在内心却与他深有同感，这同感告诉我他不是这一类人。我凭本能知道，他的冷漠是出于厌烦卖弄陈列感情，厌烦相互之间显弄亲热。他在掩饰之下一样在爱在恨，认定再度被人爱和被人恨，是有失体面。不，我结论下得太快：我把自己的个性，随心所欲加到他身上去了。希斯克厉夫先生可能是有接近不同的理由，每遇见一个或许想同他交个朋友的人，便把他的手深藏起来。但愿我的脾性是与众不同吧。我亲爱的母亲过去总说，我永远也不会有一个舒适的家。直到去年夏天，我自己就彻头彻尾证实，我果真是不配有家。
    当时我在海边享用一个月的好天气，冷不丁就撞上了一个很是迷人的尤物；只要她没有注意到我，在我的眼中，她就是一个真正的。我“从未说出我的爱情”……用言辞；可是，如果眼神也能说话的话，这个傻到底的东西兴许猜出了我已经是神魂颠倒。她终于弄懂了我，回送给我一个秋波，一个极尽想象，也寻不出比它更加甜蜜的秋波。我干了什么？说来惭愧，我冷若冰霜地退下阵来，就像一只蜗牛。她越是看我，我越是退避得更冷更远。直到很后，这可怜的小东西开始猜疑起自己的感觉来了，以为她自作多情，惶惶然不知所以，竞说服了母亲拔营而去。
    就因为这个稀奇古怪的德性，我得了冷酷无情的美名。多么名不副实，只有我自己晓得。
    我在炉边的一把椅子上坐下，正对着我的房东朝着它走过去的那一把。为填补那一刻的沉寂，我想去摸一摸那只母狗，它离开了那窝崽子，像一条狼似的偷偷溜到我两条腿后面，龇牙咧嘴，惨白的牙齿上馋涎欲滴。
    我这一摸，却摸得它喉头里长长一声咆哮。
    “你优选别惹这狗，”希斯克厉夫先生同他的狗一唱一和，也咆哮起来，又一跺脚，煞住了底下更凶猛的一片示威声。“它不习惯受宠，它不是当玩物养的。”
    然后，他大步走向一扇边门，又高喊起来：
    “约瑟！”
    约瑟在地窖深处含糊不清地咕哝着，却没有要上来的动静。因此他的主人冲下去找他，留下我和那只凶暴的母狗，还有一对狰狞的蓬毛牧羊犬，面对面守着。这对狗同那条母狗一道，对我的一举一动都监视得紧。
    ……