童年·我的大学·在人间(全译插图本)

    《童年在人间我的大学》是“世界文学名著典藏”系列之一，该书是苏联作家马克西姆·高尔基自传三部曲《童年》《在人间》《我的大学》的缩写。这是高尔基文学遗产中很宝贵的珍品之一。在这部长篇自传体小说中，作者力图以自己的生活经历和感受为主线，塑造出一个努力探索生活的意义、寻找新的生活道路、内心充满了激烈冲突的人物。情节富于传奇和童话色彩，人物具有特异的精神力量。而绘声绘色的景物描写与色彩斑谰的语言，则造成了激情洋溢的艺术效果和一种歌唱般的语言风格。

童年
在人间
我的大学

    昏暗拥挤的房间里，我的父亲躺在靠窗的地板上。他穿着白色的衣服，身体显得比平时长些，光着双脚，脚指头奇怪地叉开着，温柔的双手平静地放在胸前，手指弯曲着，快活的大眼睛紧紧地闭着，像两枚又黑又圆的铜钱，慈祥的脸上透着黑色，奇怪地龇着牙，使我感到害怕。
    母亲穿着红裙子，没穿上衣，跪在地上，用我经常锯西瓜皮的小黑梳子把父亲长长的软发从前额梳到后脑勺。她声音低沉而嘶哑地自语着，一双灰色的眼睛肿得吓人，眼泪大滴大滴地往下掉，仿佛把眼睛都融化了。
    外祖母牵着我的手。她的头又胖又大，眼睛也很大，鼻子松垮，看上去很滑稽。她穿着一身黑色的衣服，全身软绵绵的，很好有趣。她也在哭，而且哭得有些特别，不过，正好伴和着母亲的哭声。外祖母全身颤抖着，把我拉过去，往父亲身边推。我藏在她身后，拽着她不肯过去，既害怕又尴尬。
    我还从未见过大人伤心痛哭，所以也不明白为什么外祖母一再说这些话：
    “和爸爸告别吧，小孤雁儿，你可再也见不到他了。他死了，他过早地死了，不该死啊……”
    我曾患过一场重病，刚恢复过来。我清楚地记得，我生病期间，父亲快活地忙前忙后，照料我，随后他突然消失了，顶替他守护我的是外祖母这个很特别的人。
    “你从哪儿走来的?”我问她。
    她答道：
    “从上游，尼日尼市①来的，不是走来的，而是乘船来的!水上是不能步行的，小东西!”
    令人感到好笑和不可理解的是，在这栋房子的楼上住着几个蓄着大胡子、染了头发的波斯人，而在地下室里住着一个做羊皮生意的，黄皮肤的加尔梅克老人。沿着楼梯，骑着栏杆可以滑下去，要是摔倒了，就会翻着斤斗滚下去——这一点我记得很好清楚。这和水有什么关系呢?一切都杂乱地、好笑地混淆在一起了。
    “为什么我是小东西呢?”
    “因为你嘴不闲着。”她微笑着回答。
    她说话的声音听上去温和、快乐、流畅。从我见到她的第起，我就和她交上朋友了。现在我只希望她带我尽快离开这个房间。
    母亲使我感到很压抑。她的眼泪和哀号引起我心中新的不安。前次看见她这样——她一向很严厉，寡言少语，而且穿戴整洁，无可挑剔，身材高大，像一匹马。她长得结实，双手很有劲儿。可是现在她全身都有些发肿，衣衫不整，接近变了一个人，让人看着难受，就连本来梳得很整齐，像一顶发亮的大帽子的头发，现在也披散在裸露的肩上了，遮住了半边脸，有辫子的那一半头发不停地摆动着，在父亲熟睡的脸上扫来扫去。我早就站在房间里了，但她连看也没看我一眼，只顾梳着父亲的头发，时而号啕大哭，时而泣不成声。
    穿着黑衣服的农夫和岗警②伸头往门里张望。岗警生气地吼道：
    “快点收拾!”
    窗户上的窗帘是一块黑布，黑布被风吹得像船帆似的鼓着。有一次父亲带我乘帆船游玩，突然，听到一声炸雷，父亲笑了起来，用膝盖紧紧地夹着我，大声说：
    “没什么，‘箭弓’③，不用怕!”
    ……