茶花女(全译插图本)

    《茶花女》以作者自述的口吻开始。在名妓玛格丽特的遗物拍卖会上，小仲马买到一本签有阿尔芒名字的小说。几天后，阿尔芒找来，欲以重金购回此书，小仲马慨然相赠。阿尔芒便向他诉说了自己和玛格丽特，即茶花女，赤诚相爱的动人故事。《茶花女》言流畅，给人以真切、自然之感。该书还被改编成戏剧和歌剧，长演不衰。

    这一章所描写的那些细节，有些是我以后才得知的，但是我按顺序把它们写在这里，免得等故事本身开始以后又得回过头来补叙一番。
    每逢有戏剧的首场演出，玛格丽特可说是场场必到，每个晚上她不是在剧院里就是在舞会上度过。每当新的剧本上演，在剧院里准能见到她。她总是坐在楼下包厢里，包厢的前档上放着三样她从不离身的东西：一副望远镜、一袋糖果和一束茶花。
    一个月之中，有二十五天这茶花是白色的，有五天是红色的。没有人清楚调换茶花颜色的原因。我指出此事，尽管连我也无法解释。不过，在她很常去的剧院里，那些老观众和她的朋友们也早就留意到这件事了。除了茶花，人们从未见到玛格丽特带过别的花。因此在巴尔戎太太花店那里，人们总是把她叫做茶花女，于是这个外号就给传开来了。
    此外，像所有生活在巴黎的某一个圈子里的人一样，我也知道玛格丽特曾经做过社会上一些很时髦的年轻人的情妇，她对此事毫不掩饰，而那些年轻人也以此为荣，这说明他们彼此都感到满意。然而，她从疗养地巴雷尔旅行归来后，据说有三年左右她只跟一位外国老公爵住在一起了。这位公爵极其富有，他想方设法要她尽量摆脱她以往的生活，看来此事她也很乐意接受。
    关于这件事别人是这样讲给我听的。1842年的春天，玛格丽特身体很不好，医生嘱咐她进行矿泉治疗，于是她就去了巴雷尔。在进行矿泉治疗的病人当中，就有那位公爵的女儿，她不但害的病跟玛格丽特的一样，而她们两人的长相也一模一样，别人甚至会把她们当做姐妹俩。只是公爵小姐的肺病已经到了末期，玛格丽特来后没有多少天，她就与世长辞了。
    公爵不忍心离开这块埋葬了他一部分心灵的土地，在女儿去世后仍留在巴雷尔。早晨，他在一条林阴道的拐角处突然见到了玛格丽特。他仿佛看到了他女儿的影子，于是向她走过去紧握她的双手，眼泪簌簌地拥抱她，也不问她是谁，就哀求允许在她身上倾注对他死去的女儿的一片疼爱之情。玛格丽特当时仅和她的女仆待在巴雷尔，而且她一点也不担心会招惹什么是非，所以便欣然同意了公爵的请求。一些认识她的人不凑巧也在巴雷尔，他们便特意把戈蒂耶小姐的真实身份告诉了公爵。这对老人是一个沉重的打击，因为这样一来她跟他女儿就再也不相像了，但是为时已晚。这年轻姑娘已成为他心灵上的需要，成为他赖以活下去的惟一借口，惟一的托辞。他丝毫不责备她，他确实也没权利这样做，但是他问她是不是觉得还有可能改变她的生活，作为补偿她可以得到她所想要的一切。她同意了。
    应该说明一下，这个时候玛格丽特病得十分厉害。在天性多愁善感的玛格丽特看来，她以往的生活仿佛就是她患病的一个主要原因。而一种迷信的想法又使她希望能用悔悟和皈依来换取天主恢复她的健康和美丽。夏去秋来，矿泉、睡眠、长距离的漫步和漫步后自然而然产生了疲劳使她的健康几乎接近恢复了。公爵陪伴玛格丽特回到巴黎，他如同在巴雷尔时一样，仍旧不断地来探望她。
    这种关系，没有人清楚它的真正缘由，也没有人清楚它的真正动机，所以在巴黎引起了极大的轰动，因为已经以豪富著称的公爵，现在更以挥金如土而名噪一时了。……