冬天的骨头

    妈妈坐在火炉边她的那张椅子里，男孩子们坐在桌边，吃着芮给他们做的饭。妈妈早上吃的药把她变成了一只猫，一个坐在暖炉边、有气息的东西，只是偶尔发出一点声音。妈妈坐的是一只老旧的软摇椅，但几乎从来不摇。有时候她会突然地哼几句毫无关联的音乐，既无调子又无旋律。但是，白天大多数时候，她一声不响，一动不动。只有头脑里什么模糊的好事会给她脸上带来一丝残存的微笑。她是博蒙特家的人，生在这个家族，而且也曾经美丽。即使是她现在这副样子，吃药吃得神志不清，头发不洗不梳，皱纹在她脸上深陷延展，你也能看得出，她跟奥扎克这片崎岖的土地上所有赤着脚跳过舞的女孩子一样，都曾经美丽漂亮。过去她高挑、黝黑、可爱动人，但后来神志就破裂了，碎片撒得到处都是，而她也就任其四处散落了。
         芮说：“赶紧吃完，汽车就要来了。”
         这屋子是1914年建的，天花板很高，专享的吊灯给所有的物件都投下分明的影子。影子扭曲的形状遍布地面和四壁，在墙角里凸出来。窗户开得很高，去年冬天贴在玻璃外面的塑料纸碎成一缕一缕的，在风里抖动着。屋里的家具是博蒙特家祖父母一辈活着时送来的，妈妈还是个孩子的时候就用上了。疙疙瘩瘩的垫子和破旧的布面至今还保留着爷爷烟斗的气息，和一万个灰尘仆仆的日子。
         芮站在水槽边洗盘子，望着窗外陡坡上光秃秃的树、隐约可见的石崖，还有那条泥泞的小道。风暴将枝桠推来搡去，从窗框边呼啸着吹过，尖叫着窜进烟囱。天向着峡谷里压下来，低低的，阴阴的。风剧烈地刮着，似乎就要将天撕裂开，下起雪来。
         桑尼说：“这袜子都臭了。”
         “你能不能将就着穿穿？就要误车了。”
         哈罗德说：“我的袜子也臭了。”
         “能不能拜托拜托拜托你们把他妈的袜子穿上！行不行？啊？”
         桑尼和哈罗德年纪差了十八个月。两人几乎总是形影不离，就连并着肩四处跑也会同时突然转弯，不用一句话，就那么诡异而本能地一致，仿佛一个跳跃的双引号。年长的是桑尼，十岁，身体里淌着兽性的血，强壮、敌对、直接。他头发的颜色就好像橡树的落叶，年轻的拳头十分有力，在学校里常和人打架。哈罗德跟着桑尼，也想学他的样，但却没有那种报复心和强健的肌肉，总是一身淤伤地回到家里，丢尽了脸。
         哈罗德说：“芮，这袜子也没有那么臭。”
         桑尼说：“不，是臭的。但这也不要紧。还是穿着吧。”
         芮优选的希望就是，即便毕生无趣，毫无善心，骨子里透着恶意，这两个男孩子要能活到十二岁，就可算是奇迹了。多利家有那么多孩子都是这样给毁了，下巴上还没来得及长毛，就被调教得惯于在律法之外游走。他们所遵守的戒律，主宰了法律之外的生活，浸透鲜血，不谈悔恨。姓多利的有两百，另外还有那些姓洛克伦、博舍尔、坦克斯利和朗安的，也算是多利家的亲戚，就住在这条峡谷外方圆三十多英里的地方。有些人过着守法的日子，但许多人并不这样。即便是那些守法的，骨子里仍旧是多利家的人，在关键的时候或许就能帮上大忙。那些脾气更硬的，彼此相处时也粗野得很，若遇到敌人，则会让他吃足苦头，毫不顾及镇上的法令和习惯，全是互相依仗。有时候，芮给桑尼和哈罗德晚饭做的是燕麦粥，他们就哭闹着要肉吃。一面把盘里的吃得干干净净，一面吵着要那些得不到的东西，像欲望和需求的龙卷风，叫芮心里害怕。
         “去，”她说，“把书包拿着，赶车去。把帽子戴上。”……