栀子花香

    乡下人家的墙脚、河坎、菜地，总会蓬着几株凤仙花，叶子绿亮亮的，花红灿灿的。
         女孩们喜欢用凤仙花染指甲，说凤仙花染了指甲，手指就不长肉刺了，只有玉桃说染红指甲是因为好看。
         白天，日头毒，火辣的阳光照得人窝在屋子里不肯出来。晚上，太阳熄灭了，月亮升上了天空，亮得跟白天似的，让人无端地想出门。
         这样亮堂的晚上，一年就那么几次。空空的田埂上一趟人走过来，又有一趟人走过去，显得窄巴起来。狗也跟着凑热闹，东吠一声，西吠一声的。
         村子里难得有这样热闹的夜晚，玉桃决定就在今晚用凤仙花染指甲。
         凤仙花刚开时，玉桃就打算染指甲的。可天一直黑黑的没有亮堂起来，一个人窝在屋里染指甲没意思，要选一个亮头亮眼的晚上，在空场上，许多女孩子聚在一起染指甲，那多好。
         女孩们把染指甲看成是夏日的大典。
         大典没有确定的日子，往往是一个女孩染指甲了，其他的女孩一个传一个赶过来帮忙。说是帮忙，倒不如说是女孩们爱往人堆里扎，凑在一块儿疯闹。
         玉桃是个虾子等不到烧红就想吃的急性子丫头，每天一早就去看花，担心等不到一个亮亮的晚上，花就谢了。她认定，月色不好的夜晚染不出鲜艳的红指甲，为了等到一个满月，她还是耐住了性子。
         玉桃终于等到了这个洒满月光的夜晚。月亮圆圆的，好似在清水里洗了一遍，清爽地挂在天上。
         村里的女孩都来了。有的母亲也跟着来了，女孩家聚在一起的热闹唤起她们做闺女时的喜悦和兴奋。
         女孩们把带来的凤仙花放在小木盆里，用小棒一下一下捣烂，拌上烟丝和明矾，又在屋前屋后找来荨麻叶。
         大家说说笑笑。
         玉桃本来就有点人来疯，在这样的大典上，更是疯疯癫癫的。玉桃娘说：“死丫头，就听你呱啦呱啦的，说不够笑不死。”
         其实，女孩子们都在唧唧喳喳的，只是玉桃的嗓子好，声音脆亮。平日里，再高的音玉桃都能爬上去，今晚这么热闹，玉桃的嗓门自然要高到天上去了。
         玉桃平时喜欢穿得花花绿绿的。村里人都说：“玉桃的爹娘那么老实本分的人，怎么会生出这么个妖巴巴的丫头来的。”
         玉桃爹是箍桶的，成天蹲在地上刨木头、凿槽，把一片片木板围成一个圆，用铁丝箍紧。活儿没什么花样，但要做得合缝合榫，是要有好手艺的。玉桃爹箍桶的手艺方圆几十里有名。村里人请他箍桶，村外人请他箍桶，城里人也请他箍桶。
         玉桃爹蹲着箍桶。蹲惯了，就是不做活，也喜欢蹲在地上，捧着个烟袋，腮帮子一鼓一瘪地抽烟，听着人家唠闲话，他是丁点儿响声都没有。村里人喜欢拎玉桃爹的耳朵，拍拍他的头，十几岁的毛猴子也拿他逗乐。
         玉桃爹好脾气，一点不恼，笑呵呵的。
         玉桃娘长得五大三粗，脚板大得都穿男人的鞋，走路一晃一晃，村里人叫她“板门神”。
         玉桃娘从来不收拾打扮自己，衣裤灰扑扑，头发乱糟糟，有时还粘着稻草屑，人很邋遢。
         玉桃家里的坛坛罐罐、碗碟、钉耙、筛子随手丢，一旦要用时，到处找。蜘蛛网挂满屋角，稍微一扫，灰尘大雾一样落下来，呛嗓子。
         村里的女人说：“玉桃她娘，你也把家里收拾收拾，脏得不像人住的屋子了。”
         玉桃娘说：“乡下人家哪有闲工夫收拾。再说收拾得那么干净做什么？又没有大人物来家里。”
         其实，玉桃娘不是一个懒女人。耙田、犁地、挑河、挖沟，样样上，倒是天生的忙碌命。玉桃娘还乐意帮人，李家的婶子说腰闪了，不能担粪，她说，我去担；王家的嫂子说脚脖子扭了，不能下田插秧，她说，我去插；吴家的儿媳妇怀孕了不能割麦，请她去割，她二话没说，拿了镰刀直往田里跑。
         玉桃娘像头老黄牛，一年苦到头，苦得没空梳头，没空把屋里拾掇干净。
         玉桃娘整日吃苦劳碌，幸好嫁了玉桃爹这么个好性子的男人，没气受。不像那些娇滴滴的女人动不动就挨男人的打，闹着要上吊，闹着要投河。玉桃娘常劝她们说：“日子就那么过吧。”
         玉桃不像爹闷声不气的，她是一个麻雀窝，唧喳个没完；玉桃也不像娘邋遢，她整天妖巴巴地打扮自己。
         村里的女孩都是土人儿，玉桃却是洋人儿，觉着自己是天仙一样的美着，可村里人却认为玉桃净出洋相。  村里来了一个卷发的女教师，玉桃喜欢得诈诈唬唬。模仿女教师柔柔的声音，模仿女教师风吹杨柳摆的走路样，还模仿女教师卷卷的头发。
         村里的女孩，脑门上都遮着一抹齐刷刷的刘海，玉桃一心想它卷起来。睡觉前，她用黑夹子将刘海卷起。一觉醒来，直直的头发还真的打了卷，玉桃美得扑哧哧地笑。可早饭没吃完，头发又直直地遮在脑门上了。
         玉桃又拿爹箍桶的铅条在锅里煮，煮热了卷头发，可没走出一条田埂，头发又刷刷齐了。玉桃狠狠心，干脆把铅条放在灶膛里烧红，卷起头发，一烫烟一冒，一股焦糊味，这下头发卷实了。
         玉桃唱着歌去上学。女孩们一个个围过来看，玉桃守不住自己了，笑声差点把屋顶给掀了。
         老师走进了教室，看到玉桃卷了头发，狠狠地训了她一顿：“念书像个木疙瘩，妖巴巴的样子倒像一只灵雀子。给我跑到河边去，把头发洗直了再进教室。”
         玉桃的头发烫过了火，都开了花，水一洗更糟，像公鸡的尾巴，蓬在脑门上。玉桃从河边回到教室时，学生们一个个捧着肚子喊：“笑死了，真的把人笑死了。”……