晚菊

《晚菊》：电影大师成濑巳喜男最钟情的作家，先后六度改编其作品，“日本的萧红”，郁达夫，谢冰莹、林海音、桐野夏生均推崇备至，“能如此感叹女人悲哀的人非常罕见”（川端康成），“我所期盼的作品，是寂静的观照、素材的纯化以及孤独的境地”（林芙美子）。

《晚菊》收录了十余篇林芙美子不同时期的中短篇小说代表作。这些作品质朴真实地反映了下层民众的疾苦。其中《风琴与鱼町》以少女的视角，描写了一家人走街串巷、以卖药为生的艰难生活。《牡蛎》的主角为谋生从四国的高知跑到东京，辛勤劳作，却被现实所逼，精神分裂。《杜鹃》中女性追求金钱与幸福的坎坷命运，《晚菊》中年老色衰的旧日艺妓的心理活动，都引人唏嘘。《河虾虎》则通过一位因战争与丈夫分离四年的女人令人同情的遭遇，从侧面揭示了战争的残酷。而在《作家手记》中，作者大声疾呼“我们不能忘记这场战争”，表现了鲜明的反战思想。

林芙美子，日本小说家、诗人，出生于明治三十六年（1903），病殁于昭和二十六年（1951）。幼时父母离异，生活颠沛流离，做过女佣、店员，饱尝人间艰辛。她不甘沦落，一面努力挣钱维持生计，一面坚持自己的文学喜好与创作，终因《放浪记》一举成名，蜚声文坛。其他代表性作品有短篇小说《风琴与鱼町》、《清贫记》、《牡蛎》、《晚菊》和长篇小说《浮云》等。
刘小俊，1986年赴日留学，2005年获博士（日本文学）学位。现任日本京都女子大学文学部教授，从事教学和日本文学及中日比较文学研究工作。著有《才媛如花——日本京都女子大学》、学术专著《古典和歌研究——日中比较文化的考察》等。

风琴与鱼町
清贫记
阁楼上的椅子
牡蛎
杜鹃
一个女人
门前杂记
幸福的彼岸
作家手记
河虾虎
沦落
晚菊
附录：两个随笔
文学自传
恋爱的微醺

    母亲把我身上的行李解下来。那个紫色的包袱皮里包着小人书、水彩颜料、线装书本之类的东西。
     “光听见你爸在拉手风琴，不知道有没有生意。你去看看！”我跑到栈桥上，往坡上的镇子走去。大概是因为镇子狭小，连狗都显得很大。小镇的屋顶上都搭着天棚，满街都是头上插着樱花簪子的女孩儿。
     “哎！这是头一次来到贵地，本商会绝不做那种拿着头油当蟾蜍膏①卖的骗人买卖。哎！诚惶诚恐，还得告诉大家，本商会荣耀地拥有皇族客户。本商会的药品可不是哪儿都能买得到的……”在密密麻麻的人群里，父亲的声音听上去声嘶力竭。一个渔妇买了一包“降胎毒”②，一个头上插着樱花簪子的女孩子买了一盒装在贝壳里的眼药，还有个脚夫买了一盒“跌打膏”。父亲像变戏法似的，从被手摸得油光发亮的黑包里拿出各种各样离奇古怪的药，在围成一圈的人们面前晃来晃去，向他们炫耀着手中的商品。手风琴被扔在了木材堆上。一群孩子觉得很新奇，在琴键上摁来摁去。手风琴被弄得晃晃悠悠，还不时突然地呜呜叫几声。琴声让孩子们像炸了锅的豆子，笑作一团。听到被侵占的琴声，我受不了了，从人群里钻了过去。“哎！治疗子官、妇女头脑发晕，再没有比这‘一二一’的药更管用的啦！”
     我拨拉开围在木材堆上的孩子们，夺过手风琴，背在肩上。
     “你们干什么？！这是我家的……”
     那帮孩子见我留着短发，活像个男孩子，就起哄起来：
     “噢，披头散发，披头散发，假小子！”
     父亲正了正破旧的军帽，回过头来对我说：
     “别在这儿捣乱，快回去找你妈去。听见没！”
     父亲的眼神里流露出一种悲伤。
     那群孩子还像苍蝇一样围着手风琴，不停地摁着白色的琴键。我像跑马圈地似的在木材堆上跑，学着不知道在那儿看过的耍杂技的女孩子的动作揉腰。
     “腰带开了。”
     一个肩上扛着高跷的男孩儿指着我说。
     “真的？”
     我把松了的腰带在肚子上打了个结，把和服下摆往双腿间一塞，噌地把打好的结转到背后。
     那个男孩子笑了。
     一座座白色肥料仓库前面有个广场，广场上堆满了像针一样闪闪发亮的鱼干。
     广场边上有很多卖面条的小摊儿，一些干体力活儿的人站在那里，哧溜哧溜地吃着面条。
     小摊儿玻璃罩里的脆饼和天妇罗看上去香喷喷的。在玻璃罩上，目不转睛地盯着里面的东西。玻璃罩上腾起了一层薄雾。
     “这是谁家的孩子？快走开！”
     一个敞胸露怀、正给孩子擤鼻涕的女人对我训斥道。 ……