我的高密

《我的高密》内容主要包括：我和羊、羊的种类繁多、形态各异、但给我印象最深的是绵羊、我与音乐、音乐、从字面上、大约可以理解为声音的快乐或声音带给人的快乐、我的老师、我上学时还穿着开裆裤、喜欢哭，下了课就想往家跑、我漫长的文学梦、最早发现我有一点文学才能的、是一个姓张的高个子老师、童年读书、我童年时的确迷恋读书、那时候既没有电影更没有电视、连收音机都没有等等。

我和羊
羊的种类繁多
形态各异
但给我印象最深的是绵羊
我与音乐
音乐
从字面上
大约可以理解为声音的快乐或声音带给人的快乐
我的老师
我上学时还穿着开裆裤
喜欢哭，下了课就想往家跑
我漫长的文学梦
最早发现我有一点文学才能的是一个姓张的高个子老师
童年读书
我童年时的确迷恋读书
那时候既没有电影更没有电视
连收音机都没有
卖白菜
我们种了104棵白菜
卖了101棵
只剩下这3棵了
故乡往事
1滚烫的河水
2成精的老树
3爷爷的故事
草木虫鱼
好多文章把三年困难时期写得一团漆黑
毫无乐趣
我认为是不对的
会唱歌的墙
高密东北乡东南边隅上那个小村
是我出生的地方
过去的年
我小的时候特别盼望过年
一过了腊月
就开始掰着指头数日子
洪水·牛蛙
20世纪60年代以前
我们高密东北乡真像一个泽国
水多得一塌糊涂
洗热水澡
当兵之前
我在农村生活了20年
从没洗过一次热水澡
我的中学时代
1976年，我大着胆子
把自己学历填成初中二年级
从照相说起
我20岁之前专享的一次照相
时间大约在1962年春天，
照片上的我上穿破棉袄，下穿单裤，头顶上似乎还戴着一顶帽子
茂腔与戏迷
一出火车站
就听到茂腔那缓慢凄切的调子
我顿时百感交集
我的大学
上大学的梦想
从20世纪60年代初期
我的大哥考入华东师范大学时就开始萌发了
我与酒
30多年前
我父亲很慷慨地用10斤红薯干换回两斤散装的白酒
准备招待一位即将前来为我爷爷治病的贵客
狗的悼文
人与狗的关系由来已久
神秘的日本与我的文学历程
我小说中的日本
是一个文学的日本
这个日本不在地球上
小说的气味
拿破仑曾经说过
哪怕蒙上他的眼睛，凭借着嗅觉
他也可以回到他的故乡科西嘉岛
我的《丰乳肥臀》
她问我为什么站在这里哭泣?
我告诉她
我想起丫母亲与童年
我在美国出版的三本书
我的那些有天才的乡亲
他们讲过的故事
我牢记在心
饥饿和孤独是我创作的财富
我为什么成了一个这样的作家
而没有成为像海明威、福克纳那样的作家
我想这与我独特的童年经历有关
福克纳大叔，你好吗?
在我的心日中
一个好的作家是长生不死的
寻找红高梁的故乡——大江健三郎与莫言的对话
童年的记忆用真实来衡量是不可靠的
但从文学的角度来看
是非常有意思的
超越故乡
人人都有故乡
但为什么不能人人都当作家
这个问题应该由上帝来同答

    我小时候在田野里放牛，骑在牛背上，一阵寂寞袭来，突然听到头顶上的鸟儿哨得很好听，哨得很凄凉。不由地抬头看天，天像海一样蓝，蓝得很悲惨。我那颗小孩子的心便变得很细腻、很委婉，有一点像针尖，还有一点像蚕丝。我感到一种说不清楚的情绪在心中涌动，时而如一群鱼摇摇摆摆地游过来了，时而又什么都没有，空空荡荡。所以好听的声音并不一定能给人带来欢乐。所以音乐实际上是要唤起人心中的情，柔情、痴情，或是激情，音乐就是能让人心之湖波澜荡漾的声音。除了鸟的叫声，还有黄牛的叫声，老牛哞哞唤小牛，小牛哞哞找老牛，牛叫声让我心中又宽又厚地发酸。还有风的声音，春雨的声音，三月蛙鸣夜半的声音，都如刀子刻木般留在我的记忆里。略大一点，就去听那种叫茂腔的地方戏。男腔女调，一律悲悲切切，好像这地方的人从古至今都浸泡在苦水里一样。紧接着又听样板戏，那明快的节奏能让我的双腿随着节拍不停地抖动。但样板戏不能动人心湖。
     1977年初，我在黄县当兵，跟着教导员骑车从团部回我们单位。时已黄昏，遍地都是残雪泥泞。无声无息，只有我们的自行车轮胎碾轧积雪的声音。突然，团部的大喇叭里放起了《洪湖赤卫队》的有名唱段：洪湖水呀浪呀么浪打浪，洪湖岸边是呀么是家乡……我们停下了车子，侧耳倾听。