夜芳华

北京教授、有名文学评论家谢冕，有名作家刘庆邦，有名作家阎连科，有名文学评论家孟繁华联袂推荐。

这里所写的，是千百年来在这块土地上曾经发生的，正在发生的，或将来仍会发生的。
这是一个人的文学实录，也是一篇祭文，这篇祭文写给本文的主人公，也写给那些在大地上像本文主人公一样生活着的人们。

杜涯，1968年出生于河南许昌，卫校毕业后曾在医院工作10年，后离开医院，在北京任图书编辑、《诗刊》社编辑等职。幼年开始诗歌及小说的写作，出版有诗集《风用它明亮的翅膀》、《杜涯诗选》，2006年获“新世纪靠前青年女诗人”称号。有小说、随笔多篇。

    靠前章
    一
    6岁的那年春天，杨道芳开始有了关于人世的记忆。
    她开始记得他们一家人所生活的平房区，横七竖八的狭长的胡同，不同人家的大小不等的庭院，早晨从一些庭院里飘出来的淡蓝色的煤烟，哪户上早班的人家开了大门，骑自行车走在胡同里的声音，自行车的声音消失后，不一会儿又响起了“豆腐脑”、“油茶”的散淡的吆喝声，渐渐地，散淡的吆喝声在胡同里远去，消失在早晨的尘烟里了。
    她记得天大亮后，平房区开始嘈杂起来，远远近近的开门声，生妇们趿拉着拖鞋到胡同里倒垃圾的声音，大人们吆喝孩子到街口去吃早饭然后上学的声音，上班的人们推着自行车出了大门匆匆走在胡同里的声音，有的人在胡同里遇见后会匆忙打个招呼：“哎，老李，前天你说的那事我今天再帮你问问，晚上给你回个话。”“行啊，那就麻烦你了，老徐……”
    这样嘈杂的声音要在8点钟以后才能在平房区渐渐落下去，然后从很远处隐隐传来了公交车售票员报站的声音，宣传车大喇叭里喊出的“”、“火热斗争”的声音，哪个工厂的院子里传出的郭兰英用嘹亮的嗓音唱《我的祖国》的声音，这些声音都是隐隐的，隐隐的，在风里一会儿有，一会儿无，这就是离平房区的人们不太远但也不太近、似乎与他们有关又似乎与他们无关、似乎他们就置身其中但又似乎置身其外的市声和当代生活了。
    杨道芳记得大人们上班走后，四周的嘈杂声渐渐落了下去，平房区恢复了平静。太阳逐渐升高了，一些麻雀在院落里和墙头上喳喳叫着追过来追过去，似乎有着它们自己的小小的纠纷和欢乐。谁家的院子里响起了孩子的打闹声和哭叫声，不一会儿也便止住了。到了10点左右，胡同里按时地相继响起了“小磨香油”、“补锅补盆”、“磨剪子来抢菜刀”的吆喝声，每日相同的吆喝声，永远不变的音调，悠长的音调里似乎有着半生的忧伤，半生的落寞、无奈，半生的知足安乐、平静和接受，然后渐渐地，悠长的音调相继远去了，半生的忧伤无奈，或知足安乐，也远去了，消失了。
    她记得住在平房区的大都是居住多年的被称为“老住户”的人家，许多人家的小院子里都种了遮荫或观赏的花木，种了槐树、桐树、桃树、夹竹桃、石榴树、芙蓉花、迎春花、腊梅等，春来冬往，寒暑交替，这些花木四时无声地开花或无声地凋落，平房区也便常年有了一种平静而又安详的氛围了。
    ……