润身

    刘美好为了一个月的工资，跟张会计在办公桌上有了这辈子的“靠前次”，随后被迫离开工厂，离开县城，离开老包，千般流转，很终还是回来当了老包的老婆。
    老包留着长发，在工地轧钢筋，在工棚的墙上写诗，理想是当一名塔吊司机，却跟着工地老头当了小偷，积习不改，很后成了一方痞子王。
    老包跟小月吴发生了一些爱情，小月吴在红星浴池撕澡票，千娇百媚，名声不好。老包始终搞不透小月吴，是不是真的像流言传说中那样是个骚货。
    小说《润身》集黑色、喜剧和嬉闹于一身，文字气息独特，不仅带来欢畅的阅读体验，还以一种诚实的目光，关注底层人物的生枫、尊严和厄运，更以内涵的深刻性抵达人心深处。

    编剧、纪录片工作者。1979年11月出生于山东蓬莱。2005年毕业于北京师范大学艺术与传媒学院，获电影学硕士。现执教于南开大学传播学系。大学时代开始写作，热爱小说。

    老包的老婆叫刘美好，二十来年前还是个大姑娘，人高马大，得天独厚的胸脯很好醒目，但面庞显老，不像个年轻姑娘，看起来像过了结婚年龄正处于哺乳期的女人。
    刘美好和老包结婚之前只有两次男人，这个事情要上溯好些个年头，那时候她在衬衫加工厂做缝纫工，朴实无华，爱厂如家，身上有一种职业训练出来的机械而紧张的气质。厂子的内容主要是缝制白衬衣。剪断一个线头需要～秒钟，接一次断线需要两秒钟，完成一次合缝熨平需要五秒钟，上一只袖子需要十秒钟。女工们个个训练有素，都是熨烫定型的高手，别说一个褶皱就是一个细小的突起也是不允许的。星期五开了工资加奖金，装在一个写名字的信封里，刘美好三个字笔势连绵，秀逸飘洒，潦草得难以辨认。刘美好穿着自己缝的白衬衣，注视着信封露出亲切的微笑，轻柔地塞进口袋。这天注定是个有点悲剧性质的日子，下班步行途中，没有走到集体宿舍就发现钱消失了。糟糕，刘美好失了神说，糟糕。她慌里慌张来回在路上寻摸，这段距离只有不足五百米，由于身高的缘故，匆匆走路的时候开始有点驼背，身姿不太好看，街上的人比平常要多，碰到好几个熟人跟她打招呼，刘美好，吃了吗？她已经没有兴趣回答这种问题了，也没有发布她的不幸，一概不予理睬。二十张十块的票子外加上七块三毛，刚才还捂在口袋里，现在—下子变得抽象了。
    派出所里，一个小警察刚剃了头，脑门锃亮，冷不防冲门而入一个脸上骨骼突出的高个女人，本能地伸手去抓帽子。女人看到小警察的样子觉得很有趣，但也不能多想了就问，有人拾到钱没有？小警察说，什么钱？你叫什么名字？小警察把书写整齐规范的本子拉了过来，先问什么时间什么地点发生了什么事情，然后把问清楚的都写了下来，皱着眉头说，不像被偷，是不是口袋破了？刘美好把前胸的口袋连同胸部一同伸过来，展示了_下，讲道，口袋结实得很，自己缝的怎么会不结实？肯定是。惨遭毒手被杀千刀的贼偷了。她又想到这样的判断是有些纰漏的，也许是自己遗失了呢，心里就有些心烦意乱举棋不定。小警察有个爱深入思考的毛病，又问，回想一下吧，你感到胸部被人摸过没有？从后面伸到前面也说不定。刘美好听到这个立刻警惕地斩断了话头，用手遮住胸部说，不管怎么不见的，钱没有腿总不会自己跑掉，只要不是自己跑掉的就应该找回来，到底什么时候能找回来？小警察说，什么时候这个我也说不；隹，现在已经备案还填了失物登记表。你知道拾金不昧历来是中华民族的传统美德，可能明天就能找回来，回去等着吧。
    刘美好说，这样就行了吗？小警察说，这样就行了。要不坐下喝口水？刘美好说，我为什么要有心情喝水？要喝也是喝泪水。我的钱丢了，我以为你会出去抓小偷。小警察说，我以为你渴了，不要老打岔j你到底喝不喝水？刘美好很好不满意小警察的回答，还用喝水来搪塞自己，现在是找回失物的关键时刻，又急切地跑回到路上，不知走了多少个五百米，内心挣扎着企图获得一种带有指示性质的预感，正赶上秋天，落了几张叶子在脚背上，又被风吹起回旋着往上飞，她伸头往远处张望，觉得拾钱的人一定隐藏在周围故意不让她发觉。天接近黑了，回宿舍取了一只手电筒到处乱射，后半夜才回去躺着，睁着眼睛一边流汗一边做逻辑推理，这二十张票子抽了她的心魂。
    第二天一早，她就踏进了派出所扑向小警察。刘美好说，那个钱呢？小警察惊异地说，哪个钱呢？刘美好说，昨天你不是说钱能回来吗？小警察说，你的理解有误。我说的是我觉得钱可能回来，注意两个字“可能”，我说的是“可能”，“可能”你懂吗？“可能”就是不一定的意思。刘美好请求立即采取行动帮助搜找，她的请求由于不停地重复而很好有力，还拍了桌子。她说，我觉得找失物不能守株待兔，要主动出击才行。小警察很快就不知道拿什么话来回答她了，灵机一动想出缓兵之计说要等所长，所长来了才能下命令。刘美好说，所长在哪个屋子？小警察说，所长没来。刘美好说，我现在先去找所长，不管他在哪儿我都能找着。我找不着钱，总能找着所长吧。你等着，你等着吧。我让他给你下命令行了吧。
    她说这话的时候，并不是一种急迫的，抑或生气的口气。小警察从她的目光看出了一种民女告状式的哀怨，就有点害怕，他刚工作不久，明显地感到了面临一次职业考验，眼前浮现了这个不肯罢休的女人见到领导的情景，肯定会把事情搞得更糟。他刚刚领教了她勇敢的执拗，这个女人的执拗先是可笑后是可怕，于是就被乖乖制服了。他提出了自己的想法，钱又不是空气怎么会不见了，总是有线索的，就算是空气也是有味道的，我们哪里丢的哪里找。
    小警察走路皮鞋就发出哒哒的声音，摸排的时候并没有因为是新兵而失了水准，遗憾的是马路长度有限，落叶已经被扫得像操场跑道一样干干净净，他仔细勘察了现场，指着马路说，就是在这条路上丢的吗？刘美好点了点头，小警察暂时没有做出什么判断，她又一次叙述了丢钱的过程，这次由于掺杂了全部的细节变得更加准确更加冗长。小警察爱出汗，先是汗水沾满脑门，再是后背湿了，很后全身都是汗水。
    时间就是金钱，干十四个小时，每小时五毛钱，七块钱。
    ……