古典之殇——纪念原配的世界

序
第一辑：再见，原配的世界
  再见，萤火虫
  
  茶憾
  桥是水的情书
  谁偷走了夜里的“黑”
  追着井说声谢谢
  耳根的清静
  蟋蟀入我床下
  消逝的地平线
  湮灭的燕事
  女织
  丢失的脚步
  每个故乡都在消逝
  天上的那件事
  荒野的消逝
  古典之殇
第二辑：不要以为这就是生活
  让我们如大自然般过一天吧
  让事物恢复它的本来面目
  消逝的“放学路上”
  那些美丽的禁忌
  多闻草木少识人
  “我是印第安人，我不懂”
  春天了一定要让风筝放你
  有股焦灼让你必须连夜种点什么
  日子你要一天一天地过
  人是什么东西
  在古代有几个熟人
  一辈子就是玩，玩透了
  老北京的童话
第三辑：怎样才算一个好的时代
  向一个人的死因致敬
  让傻瓜也能活得好好的
  生活在险境中
  人生被猎物化
  乡下人哪儿去了
  我是个移动硬盘
  生存在当代截面上
  你被逼成你的对立面
  怎样才算一个好的时代
  自然长大的猪
  窦娥冤，果子狸
  那些消逝的歌
  向2008后的阳光致敬
  青春之死·怀念陈虻
第四辑：时代的疾病——精神访谈录
  文学，其实是被解放了
  做新闻，就是和时代的疾病打交道
  别忘了，时间是带利息的
  没有爱，世界会冻僵
  CCTV：需要和猎物商量的猎人
  不要改造体内的人性，要帮助体外的人性
  历史：近处失明和远视症
  知情权：没准备好就收到的上帝礼物
  道德：一个让人伤心的词
  《感动中国》：低效的道德动员
  常识还活着，世间还有青春
  我们的工具箱被盗了
  法律很复杂，正义很简单
  一件事情的长度
  “劳动”，我忍不住向这个词敬礼
  房地产跟中国民生开了个恶毒玩笑
  文化即拖时代后腿的那股定力
  我们不是地球业主，只是她的孩子
  “科学”“真理”……这些词杀伤力很大
  我是个做减法的人，害怕复杂
 

    1
         那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上学的孩子，哪儿去了呢？
         那些笑逐颜开、边走边聊的早班人，那些黄昏时的遛弯族，那些按时回家的自行车铃响……那些用脚步生活的人，怎么都不见了呢？
         小，即美好。这是30年前经济学家舒马赫的一册书名。我越来越支持这句话。
         大，正让城市削掉双足，脚步日渐枯萎。我们腿脚的使用率已低于人体其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我说的不是地板。“有足而不用，与无足等耳。”一个天天乘车踏板、周旋于电梯者，与轮椅上的人差不多。
         街头，叮叮当当的钉鞋掌声消失了。
         我们不再有磨坏的鞋子。我甚至想收藏一架那种补鞋机，它快成古董了吧？就像乡下的磨盘和犁具。
         点与点之间的遥远，让我们望而却步，不得不折叠起双足，换之以轮胎和轨道。
         现代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。
         2
         北京城，已套上了第六个大呼啦圈，且环距越来越大。
         没人再敢把城市当棋枰、视自己为棋子了。城市的态势只能用涟漪来形容，且是巨石“扑通”激起的那种。面对急剧的放扩，没人敢吹嘘熟悉每一条波纹了，连的士司机都像片警那样，专挑熟悉的“片”跑。每逢赶急，我从不敢搭私车去机场，看错一个路标，前程就毁了。
         “大”编织的迷宫、复杂和诡秘，无端制造的浪费与周折，让一切“准时”的承诺都变得可疑、艰巨，近乎说谎。
         由于太大，任何人都只能消费极小一部分，无法从整体上参与它、拥有它。
         这是一盘谁也下不完的棋。人只能在上面流浪，胡乱移动。某种意义上，已无真正的“北京人”“上海人”“广州人”。无边无际、日夜更新的城市，所有人都变成了它的陌生客，几月不出门，即陷入“异地”的恍惚和迷失。
         记得购房时，关于地点，我有个愿望：能一句话说清我究竟住哪，并让朋友凭这句话找到我。后发现，这想法太腐败了！除非你住在天下皆知的某个地标旁，以正常购买力，这简直痴人说梦。我曾给一个土著朋友发短信，说明来我家的驾车路线，尽管言简意赅，还是耗了五十多字。
         据说，法国学者皮埃尔·卡蓝默访问了几座中国城市后，感叹：“它们太大了，每一次进入我都忍不住发抖。”
         在无界的大面前，脚力是渺小的，所有的腿都会恐惧、自卑、 抽搐。
         由于“脚”和“历程”之间的逻辑弛散了，“人生脚步”一词，正丧失其象征性。城市无法用脚来丈量，人生也不再用脚来记录。我的办公室同事，人均每日乘车三小时，那是一种天天出差的感觉。一家伙恶狠狠道：“天天仨小时！他妈的，练书法我早成了大师，下围棋我早晋了八段……”
         是的，我们有效的生命时间，虚掷在了路上。
         而且，这是纯物理、纯机械的“赶路”，绝无精神活动和审美可能：堵、挤、抢、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整个一皱眉和骂娘的过程。
         3
         我一直深以为——
         美好的地方一定是养脚的地方。诗意的城市应该是漫步的城市。
         我对“散步”一词有着本能偏爱，多年前逛书店，一眼瞅见封皮上有“散步”的两册：宗白华《美学散步》，卢梭《一个孤独散步者的遐想》。二话不说捧回家，果然好书，极好的书。
         我热爱散步的人生，信任散步的产物。好的灵感、音符、情愫，就像蚂蚱藏在你的途中，会突然于草丛中跃出。
         什么情况下，漫步会成为城市的主题？人会心甘情愿地安步当 车呢？
         除城不能太大、任意两点间不能太远，还有两条：一、沿途空间应有舒适性和愉悦感，有魅力，不乏味；二、人的生活节奏相对舒缓，不焦灼，不拼急。
         后者属时代心境，难化解，不多赘，只说空间。
         一个城市是否对脚友好，是否对漫步发出了真挚邀请，看人行道即一目了然。人行道在道路系统中的地位，直接反映出对脚的态度。而普遍现状是：人行道的待遇太差了，较之宽阔的车道，它要么被忽略不计，要么被严重冷落和边缘化，甚至被侮辱。不仅人行道受车道欺负，行人在车辆前也被迫礼让、退避、服从。
         在一座美好之城里，道路系统应在细节上处处体现对行人的体恤，人行道应享有特殊的荣誉和尊严。
         那天，我要到马路对面去，一个外地来的朋友正拼命挥手，可附近既无天桥亦无路口，我想了半天，也不知如何跨越几十米天堑，后招了辆车，到一桥底再绕回来，跋涉了几公里，才和朋友握上手，真可谓咫尺天涯。
         丹尼贝尔说：城市不仅是一个地方，更是一种心理状态，一种生活方式的象征。
         选择一座城市，就是投奔一种生活。
         规划一座城市，就是设计一种生活。
         4
         “湖上笠翁”李渔懂得“步”和“行”的关系。《闲情偶寄》里有一篇专门论行，他对沉湎车马者的建议是——
         “使乘车策马之人，能以步趋为乐，或经山水之胜，或逢花柳之妍，或遇戴笠之贫交，或见负薪之高士，欣然止驭，徒步为欢，有时安车而待步，有时安步以当车。”
         他的时代全是木牛流马的环保车，故只从美学上衡量废足的损失，若换了现在，无马可策、无辔可驭，唯有屁股冒烟的汽车，这位绿色享乐者恐该气急败坏了。
         虽发掘出很多足乐，但显然，他对沿途空间企求太高：山水之胜，花柳之妍，负薪之高士……也就是说，行步之趣须魅力风物相伴，须有好玩的故事和兴奋点。心旷神怡，方举目皆景，否则即纯粹累足 之苦。
         柳永有过一篇《望海潮》，写宋朝杭州市景：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞……”
         读罢，我真有股冲动，恨不得即刻动身，奔赴那座伟大的城池。
         那样的户外，你想不挪步都难，会觉得呆屋里是犯罪，走得太急也是犯罪。
         5
         不可否认，长安街乃京城伟大的街。我曾尝试在这条伟大的街上散步，发现唯深夜可忍，白天只适于车，不适于行。它空阔嘈杂，油味呛鼻，让人心烦意乱不说，且树稀荫小，不便停驻和小憩；虽建筑林立，但万象实为一景，枯燥无味，缺乏细节。而且，其笔直和宽幅也决定了它只适于游行和阅兵，不支持个体散漫和 自由。
         在《美国大城市的死与生》中，雅各布斯说出了一重要观点：城市要饱满，要丰富，须保证“大多数街段要短，也就是说，在街上很容易拐弯”。
         在北京，真正对漫步发出邀请的是胡同。其一砖一木都有体温，元素鲜活，细节密集，具酵母气息和微生物色彩，所遇之人也有 趣……重要的是，你能与它对话，一副门礅、春联，一棵槐树和一窝喜鹊，一丛墙头草或一只流浪猫，都是一个有趣的信息体。而长安街，你就没法交流，它根本不打算和你平等。那些威风凛凛的建筑体，阴郁僵冷，拒绝握手，拒绝攀谈，只接受瞻仰、服从。
         琉璃厂、大栅栏，本为京城活跃的市井，但整饬葺新后，野性和生趣没了，故事与传奇没了，民间性和平易感没了，店主与顾客的多样性也没了……总之，有意思的人和事都没了，甚至比不上潘家园和报国寺的地摊，后者更有张力和弹性，更有潜伏的江湖能量。偶尔，我也会串串琉璃厂，但权当凭吊了，脑子里装的满是王世襄、张中行笔下的旧影，画饼充饥罢了。
         胡同街区的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世，皆意味着漫步文化渐行渐远。
         当走路成为一件乏味的体力活，兴致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能满足运动一下筋骨，寂寞而出，索然而归。在广州、厦门和泉州的老城，我邂逅一些残破的旧骑楼，它们身处繁华，临街倚铺，探出一溜檐廊来，衔连几百米，可遮风蔽雨挡晒。据说该设计曾风靡于南洋，和古廊桥相似，它处处体现对行人的召唤与体贴，可谓关怀备至，非常温馨。
         北方的林荫道、风雨亭，南方的骑楼、廊桥，都是漫步文化的 产物。
         或许车马稀少之故，祖先在建筑上极其呵护行人和散客。现代场馆则相反，重车辆重利润，停车位、停车场，设施服务皆一流，但一个过路人休想从建筑中得到任何免费的好处。
        ……