嗨!台北

00.为什么是台北。
01.万岁！我可以去台北了！
02.险象环生的出境
03.你好！亲爱的台北。
04.温馨闲散二人游。
05.一定要买大乐透！
06.美梦成真阳明山。
07.拜访大师级顽童蔡志忠。
08.从上海到台北有多远？
09.文艺女青年的台北寻宝地图。
10.让我溺死在书海里吧。
11.地标性的101大厦
12.真想就这样，一直待在台北。
13.终于说出了再见。
14.好看满的记忆：谢谢台北。
终. 请和我一起到台北去！

    学生时代的愿望是：做每日老实预习功课、认真听讲、乖乖复习的优等生。面对所有老师的突击小考好整以暇，大考前并不加班加点，别人挑灯夜战的时候自己依然看小说，被同桌羡慕自不必提，在家长面前也是扬眉吐气的狠角色。
         事实是我没自制力实现愿望，学生时代一向靠急智得意，成年后返照前尘，只多了懒散的恶行。“船到桥头自然直”是座右铭，想要让我做足准备再前行已然是痴人说梦。
         落实台湾之行都是别人的功劳，确定行程是临时的机票，出发时的鸟龙已不必提，还想要别的计划？
         “到底到台湾几天，除了台北还想要去别的地方吗？”
         友人们殷切地问着，我张口结舌，接近地没有想法。
         总之，到了台北就知道了，先到台北就知道了啊。
         难免有点心虚，早早重返香港机场，顺利入关的间隙，照例在陈列纸制品的所有店铺里流连。在7—11便利店的架子上望到坐捷运游台北的自由行攻略，是香港的本地制作，犹豫了一下还是买了下来给自己壮胆。帮我安排住处的大块文化总编辑韩秀玫说，会安排我住在离捷运某站不远的地方。
         我们终于从香港机场起飞，一路晴朗，从中悬窗窥视，碎棉花絮一样的白色云朵点缀蓝天，中华航空的空姐如传说中娇美，只是端来的饮料选择里只有咖啡，闻起来就苦涩。12：50的飞机自然没有午饭的，小小的点心盒子打开却让我惊喜：是叉烧肠粉和蒸饺，还有一块蜂蜜蛋糕。真是飞机餐里优选吃的经验了。
         一个半小时就落地，飞机通道的间隙里飘来潮湿的热带气息，扑面而来的冷气却让皮肤生了一层颗粒地发抖。不同于香港机场的银色金属造成的科技未来感，台北桃园机场的入关口桌子都是木制的褐色，有一种土土的陈旧味道。也没排长龙就被推到海关检查人员面前，行程表都没查看，盖章过关。
         已经到达台北了。
         我兴奋起来，忍不住加快脚步，步出关卡的第一眼却是愣愣地咂舌：怎么说也是个国际性的门面吧，怎么看上去好像县城里还算气派的体育场入口呢，还是上世纪八十年代风格的那种：两眼望到头的大厅里，只在正中间的位置固定了几排塑料质地的米黄色椅子供等候的人们临时休息。黄色发橘的墙壁，好像是褐色的水泥地面。我没见到熟悉的面孔，倒是有大学里疑似来迎接客人的师生拉起横幅来欢迎我身后的一群白人，有一点香港街头的味道。
         这就是台北了？
         是秀玫姐来接我。本来等着我的郝先生临时要回北京去，正好和我在机场擦身。我们坐他来时的车回去，倒也算一次亲密接触了。
         台北真不是让人惊艳的城市。
         从机场一路往市区去，整个城市散发着逝去时光的陈旧感。八十年代的绿色塑料工厂招牌立在路边，高速公路两边并没有高高的护栏，据说有人在这条路上从车窗内撤出大把新台币，随风散落到高速之外的草坪上才能安全捡到。诉说者言语里不无遗憾，我们只是笑。我们望不见钞票，可以一眼望见的是圆山饭店显著的建筑群。司机告诉我们现在红色的屋顶是上任后新漆的，之前是民进党把它涂成了绿色，再之前原始的底色却是暗红。
         101百货的屋顶虽然高耸入云霄的样子，倒也不触目。隐约的内湖摩天轮随风飘荡着触须的圆椅，当然看不清里面的情侣面孔。我熟练地说起几个罗曼史小说出版社的地址，让秀玫姐都惊诧，那些都是内湖的领地，是我少女时快乐的所在，一点点熟悉的感觉弥漫，越来越多……
         高速转到城区公路，那些似有断裂路面的标牌上的中文组合都是我可以读出来的故事——这就是我从多少言情小说里熟悉的都市了。
         入住。
         捷运站市政府站的4号出口走过去1 0分钟，信义诚品的附近。日租14DO台币一天的民房，是台北信义东区的繁华地段。我记住了永吉路l 20蕃91号4楼的地址，没想到挑高的1 2坪房子是这样经过设计的精致空间，处处都是可人的小细节。从进门的开放式料理台上的凤梨酥小点到浴室里用做垃圾桶的白瓷花瓶，还有配备洗衣机的阳台。旅人的心一下子放下来，不安感散去了，“我们是住在台北了”的踏实感升上来。就扔下了行李，出去探险吧。
         “楼下是醒目的台湾彩券贩卖地，看到这个招牌就知道旁边是你们的住地了。对面是个小小的公园，穿过公园的巷子就是吃食一条街。这家的寿喜锅、这家的蛋糕、这一家的奶茶都很好吃的……”
         秀玫姐带着我们熟悉环境，从小吃街左转直行看到巷口的面包店右转前行就是捷运站。往前走有必须预约的下午茶店，穿过马路到市政府的后面就是诚品书店的信义旗舰店。
         壮观的六层百货公司一样的综合书店，进门处先看到川久保玲的品牌店铺，有着斜面不锈钢地板的家居创意小铺，明明是和上海久光北京新光天地一样的气质，然而这里却是书店。从扶手梯上二楼而已，就被书香淹没。
         没办法形容的书海，惊喜如波浪层层袭来。也不管这被浪花打到的我到底是昏迷还是陶醉。就是书：二楼综合畅销书总区，三楼开始分区分类，日本馆、杂志区、儿童馆、影音报告厅、诚品画廊……
         干脆让我每天就是在这里待着，然后一周后回去说“我在台北都在看书”好了。我这样坚定地表态，同行的人以为我在说笑话。一定要带有轮子的行李箱来买书。我这样告诫帅哥。他嗤之以鼻，所以后来的苦头也是他自找的，其实不能怪罪我和书。
         只是浏览就花去一个小时，肚子都饿了，秀玫姐带着去地下一层吃爱玉冰，透明的柔软质地在牙齿间不肯轻易屈服，粗粒的冰块附和着它的倔强，硬挺了一会儿才滑下喉咙，全身就都冻起来。
         到台北的第一餐，我想吃传说中的王品台塑牛排。
         南京东路上的店铺全满，有公司聚餐的样子，穿着职业套装的精英男女在透明玻璃里面的餐桌前谈笑风生。我们在这头被委婉劝退，店长模样的男子电话联络了周围的三家店铺都是满员，我们只能离开。
         转去巴黎海鲜总汇吃自助餐。来台北以前，出身台北的帅哥好友说，在台北，重视你的人会请你吃自助餐，很贵但是吃得很好。秀玫姐很重视我们，我第一次吃到百香果和芭乐。我们吃得很好，三个人花了2400台币。……