有刺的书囊

序（鲍鹏山）
第一辑  人与事
  书与火
  郭林宗：生与死的悖论
  黄叔度：古书里的老乡
  司马德操与罗斯福：两个老好人
  《世说新语》与卯金刀氏
  高罗佩：“偷窥”的是谁？
  剡溪：李太白与王子猷
  易宗夔：历史旮旯里的人与事
  读钱札记三题
  “打”出来的大师
  钱锺书“不肖”乃父
  “回忆，是最靠不住的”
  茨威格：偶像的黄昏
  嫁给上帝的男人
  顾准：“没有什么终极目的”
  噩梦醒来是早晨：中国自由知识分子的命运
  聂绀弩眼里的文怀沙
第二辑  书与人
  还是不喜欢张中行（读《张中行近作集》）
  余杰的破绽（读《火与冰》等）
  虚拟村庄的诗意栖居者（读刘亮程《一个人的村庄》）
  我是读者我怕谁？（重读《齐人物论》）
  别样的风景（读《近二十年文化热点人物述评》）
  捉拿“历史”的贩书人（《笑我贩书》的书里书外）
  “非典型性”父亲（读《我只养你十八岁》）
  谁的泰戈尔？（读《泰戈尔与中国》）
  南方的传奇（《偶然的南方》读札）
  传统与现代之间的言说焦虑（《非常道》别解）
  历史要多远才好看（读张鸣的“历史”二书）
  品读木心二题
  “旧的空鞋都有脚”
  “我还是穿袜子的好”
  历史的另一种写法（读傅国涌的《笔底波澜》）
  有破有立，推陈扩新（《世说新语精读》书后）
  北大不能承受之重（读钱理群《论北大》）
  “心得体”的怪模样（读《于丹论语心得》）
  一个人的《水浒传》（读《鲍鹏山新说水浒》）
  迁徙的鸟与洄游的鱼（李家淳《私人手稿》序）
第三辑  道与器
  闲话发表
  “亲亲互隐”的迷局
  窄门：关于马槽
  冰冷的知识与暧昧的自我
  镜头的微言大义
  是“英雄”就用不着“十面埋伏”
  中国电影的“泥石流”
  欲“爱国”先“自爱”
  语文教改：没有终点的旅行
  福祸相依的高等教育评估
  向陈丹青致敬
  撑死教材，饿死学术
  格式化论文约等于文字垃圾
  “第三只眼”看谢泳事件
  管得太具体，大学没希望
  剽窃在别处(对镕畅剽窃事件的反思)
后记

    五行之中，虽相生相克，一物降一物，却也有个强势弱势的力量对比。火生土，土生金，金生水，水生木，木生火——这是五行相生之序。火克金，金克木，木克土，土克水，水克火——此乃五行相克之序。最终，五行编织成了一条“大鱼吃小鱼，小鱼吃毛虾”的食物链。
         看来看去，五行之中，最受欺负、也最脆弱的是木。木者，金可伐之，克金之火亦能烧之。最霸道、也优选惹是生非的好像是火，除了水，似乎没有谁能奈它何！火虽因木而生，反过来却能“拉杂摧烧之，当风扬其灰”，可怜木在生火之时，便作了火的牺牲。金虽能克生火之木，火却能“冶”克木之“金”，虽有“真金不怕火炼”之言，可那个“怕”字还是透出了“金”骨子里的虚弱。甚至连生金之土都怕火，所以才有“楚人一炬，可怜焦土”！常言道：“水火无情”。但印象中，除了洪水堪比猛兽，作为万物之源的水，总比火要温柔敦厚得多。否则，何来“太一生水”之说？
         言归正传。这篇小文想说的是书与火。为什么要说这个话题？盖书和火前生今世都有因缘——“本是同根生，相煎何太急！”这是豆萁之叹，用在书与火之间，也是实至名归。
         最早的书谓之简牍。王充《论衡·量知篇》记载“简牍”的创制云：“截竹为简，破以为牒，加笔墨之迹，乃成文字。大者为经，小者为传记。断木为椠，树之为版，力加刮削，乃成奏牍。”可知竹简也好，木牍也罢，书的早期形态总是离不开“木”的。
         书由木生，火既能克木，书自然怕火。不过在竹简时代，书的造制还须借助火的赞助。刘向《别录》云：“以火炙简，令汗，去其青，易书复不蠹，谓之杀青，亦日汗简。”“杀青”之后的“汗简”又叫“汗青”，不仅可防虫蛀，文字亦不至汗漫磨灭。虽然如此，对于书来说，优选的敌人仍非蛀虫，而是前生今世都怕定了的——火。
         2006年5月26日至6月25日，北京中关村南大街33号的国家图书馆展览厅内，举办了一次题为“文明的守望”的“中华古籍特藏珍品暨保护成果展”。其中“历代古籍的散亡与保护”单元，对于历代“书厄”有这么一段说明：
         历代统治者出于政治需要，往往禁止或焚毁一部分对自己不利的著述，造成图书的重大损失。朝代更替的战乱多造成典籍的大量散亡。火烛之灾是藏书事业的又一大敌。据不接近统计，仅晋葛洪至近代的私家藏书，就有81家毁于火灾。水害往往突如其来，令藏书者猝不及防。书遭水害，不是漂失，就是难以复原。据今人统计，自宋至近代有23家私藏毁于水灾。虫蛀鼠啮对书籍的损害颇为严重。明正德后，司礼监经厂所藏累朝秘书典籍，多被偷卖于书肆。库中之书，有的虫蛀如筛网，有的尘霉如泥版。清光绪十九年(1893)，翰林院奉令清查藏书，《四库全书》底本仅存1000-余种，虫蛀、残缺现象严重。清代学者王士藏书，身后也出现“半饱鼠蠹”的惨状。窃贼偷书，则是有备而来，只选稀见善本，一旦发生偷盗，便使藏书元气大伤。宁波天一阁在辛亥革命时期和1914年两遭盗贼偷窃，损失了大批珍贵藏书，除明代地方志和登科录外，藏书精华所剩无几。
         这里，火灾、水害、虫蛀、盗窃，堪称书之“四害”，而火，则当仁不让地坐上了头把交椅。是故，古代的藏书楼和私人书房一向都是“消防”重地，“防火”的严重性艰巨性更甚于“防盗”。比起一把火的杀伤力，书被偷走或久借不还还算是良性循环，接近应该谢天谢地了！
         然而，怕神就有鬼，中国古代的图书从来就没有躲得过一场又一场“劫火”。生于木的火，最终却要吞噬同样生于木的书。“毁于劫火”四字，读之每每凝眉抽心，正为其一语揭橥了书的“非正常死亡”。
        ……