契诃夫专集.凡卡

    《凡卡(契诃夫专集经典彩绘本)》按主题分为三辑：官场群像、世情百态和冷暖人间。每一辑的作品按发表的时间排序，这样，广大青少年读者可以对契诃夫在不同阶段的作品及特点有一个全面的了解，对契诃夫幽默犀利的文风和思想的变化进行整体的把握。

    安东·巴甫洛维奇·契诃夫(1860-1904)是19世纪俄国批判现实主义文学的很后一位伟大的作家。他是杰出的小说家和剧作家，对俄国文学，特别是对短篇小说的发展，作出了杰出贡献。
    1860年1月29日，契诃夫出生在俄国南部亚速海岸的一个小城塔干罗格。他的祖父曾是农奴，父亲是一家小杂货铺的老板。在他上中学期间，全家搬到莫斯科，只有契诃夫一人留在塔干罗格继续学习，他自己做家庭教师等工作维持生活并接济家庭。
    1879年，契诃夫进莫斯科大学医科学习，同时开始了他的文学活动。他于1880年3月在《蜻蜒》杂志上发表了靠前篇短篇小说《顿河地主的信》(即《给有学问的邻居的信》)。青少年时代求生存的斗争，使他很早就亲身体验了人世间的人情冷暖以及庸俗的社会习气，他开始用批判的眼光观察社会。从1880年到1885年，契诃夫先后用各种笔名在《蜻蜒》等幽默刊物上发表了大量的幽默作品。
    在19世纪80年代末以前，契诃夫思想上的一个显著特点是不关心政治，他始终是一个民主主义者。这使得他一方面能够坚持民主主义和人道主义的原则，真实、深刻地描绘现实生活，以生动的艺术形象客观地揭露自由派、民粹派以及托尔斯泰主义的虚构和谬误：而另一方面也妨碍了他接近工人运动，接受马思主义的真理。
    19世纪80年代末，契诃夫在写作的体裁和风格上发生了变化。在体裁方面，他的小说从短篇过渡到中篇；在艺术风格方面，小说里幽默的成分减少了，悲喜剧的因素更加巧妙地结合起来。在这个时期里，他创作了许多很好作品，如《草原》(1888)、《一个乏味的故事》(1889)、《六号病房》(1892)、《跳来跳去的女人》(1892)、《在流放中》(1892)、《库页岛》(1893-1894)、《文学教师》(1894)、《我的一生》(1896)、《带阁楼的房子》(1896)和《套中人》(1898)等。 

第一辑  官场群像
柳树
小职员之死
胖子和瘦子
变色龙
上尉的军装
普里希别耶夫中士
第二辑  世情百态
喜事
勋章
假面
名贵的狗
乞丐
彩票
美妙的结局
在流放地
套中人
醋栗
第三辑
冷暖人间
窝囊
牡蛎
哀伤
苦恼
凡卡
困

    有谁走过“勃”、“特”两地之间的驿道？
    凡是走过的人，当然会记得科兹亚夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，才两方磨盘。它年过百龄，早已废弃不用，难怪看上去像个弯腰驼背、破衣烂衫、随时都可能倒下的小老太婆。这老磨坊早该倒塌了，如果不是它倚靠着一棵粗大的老柳树的话。柳树很粗，两人合抱都围不拢。它那油亮亮的树叶落到屋顶上，落到堤坝上；下部的枝条垂进水里，耷拉在地面上。这树也老了，驼背了。它那佝偻的树干上有一个极难看的黑色大洞。你把手伸进树洞，你的手就会粘着黑糊糊的蜂蜜。一群野蜂会在你头上嗡嗡地叫，不住地螫你。这树有多大年纪了？据它的朋友阿尔希普说，当初他在一位老爷家当“法国听差”，后来在一位太太家当“黑人听差”的时候，那棵柳树就已经很老了，而那已是很久很久以前的事了。
    这柳树还支撑着另一个衰老不堪的人——老汉阿尔希普。他经常坐在柳树根上，从早到晚在钓鱼。他老了，驼背了，跟老柳树一样；他那没牙的嘴就像树洞。白天他钓鱼，夜里坐在树根上沉思。老柳树和老汉阿尔希普，日日夜夜都在喃喃自语，树和人这一生都饱经了沧桑。现在请听他们的故事……
    大约三十年前，在复活节前的那个礼拜天，在柳树老婆婆过命名日的那，老汉又在老地方坐下，观看着春天的景色，钓着鱼。跟往常一样，周围很静，只听到人和树的低声絮语，偶尔响起一条游鱼的溅水声。老人钓着鱼，等待中午到来。中午他动手煮鱼汤。每当柳树的阴影离开对岸的时候，正好是中午。另外，阿尔希普根据邮车的铃铛声也能知道时间。中午十二点，一辆由“特”城来的邮车必定经过拦河坝。
    在这个礼拜天，阿尔希普又听到了铃铛声，他放下鱼竿，开始朝堤坝张望。一辆三套马的大车翻过山包，下了坡，眼看就要来到堤坝上。邮差睡着了。马车上了堤坝，不知为什么停住了。很久以来阿尔希普对世事已不感惊奇，但这一次他却不由得大吃一惊。发生了一件不同寻常的事。赶车人东张西望，神色慌张地开始行动起来，他扯下邮差脸上的布巾，挥起一把短柄链锤。邮差立时不动了。在他的浅色头发里，露出一个鲜红的伤口。赶车人跳下车，挥起臂膀，又给他一锤。不一会儿，阿尔希普听到近处有脚步声：赶车人从岸上下来，径直朝他这边奔来……他那晒黑的脸膛十分苍白，眼睛呆呆地不知看着什么地方。他浑身颤抖，跑到柳树跟前，也没有发现阿尔希普，就把邮包塞进了树洞。之后他跑上堤坝，跳上大车，而且让阿尔希普更为吃惊的是，他朝自己的太阳穴猛地一击。他把血抹了一脸，这才抽打起马匹来。
    “救命啊，出人命啦！”他大声叫喊。
    他的呼喊引起了回声，很长时间里阿尔希普都听见这声“救命啊！”。
    大约过了六天，有人来磨坊调查。他们画了磨坊和堤坝的平面图，不知为什么还测量了河水的深度。一行人在柳树下吃了饭，又都坐车走了。在来人调查的时候，阿尔希普一直坐在水轮下，身子发抖，眼睛望着那个邮包。他看到里面有不少盖五个戳子的信封①。他日日夜夜望着这些戳子沉思，而柳树老婆婆白天不声不响，到了夜里就呜呜哭泣。“傻婆子！”阿尔希普倾听着柳树的哭泣暗想。一周后，阿尔希普已经带着邮包进了城。进城后他向人打听：
    “这里的官府在哪儿？”
    有人给他指点一幢黄房子，门口有一个条纹岗亭。他走进前厅，见到一位老爷，制服上的纽扣亮闪闪的。老爷吸着烟斗，正为什么事训斥看守人。阿尔希普走到老爷跟前，战战兢兢地讲了老柳树旁发生的事。那长官接过邮包，解开细皮带，脸上白一阵又红一阵。
    “我一会儿回来！”他说完就跑进办公室。在那里他被许多人团团围住……人们跑来跑去，乱成一团，小声交谈……十分钟后，长官把邮包交给阿尔希普，对他说：
    “你找错了地方，老伙计。你该到下街去，那里会告诉你怎么办，这里是地方金库，亲爱的朋友！你该去找警察局。”
    阿尔希普接过邮包，走了出来。
    “怎么邮包变轻了？”他思忖，“比原来少了一半！”
    在下街，有人指给他另一幢黄房子，门口有两个岗亭。阿尔希普走进去。那里没有前厅，登上台阶就是办公室。老人走到一张桌子跟前，向几名文书讲了邮包的来历。那几个人夺了他手中的邮包，对着他大声嚷嚷。他们派人去找长官，来了一个胖胖的大胡子。他简单地问了几句，拿了邮包，进了另一个房间，把门插上了。
    “钱在哪儿呢？”不一会儿，房间里传来说话声，“邮包是空的！去告诉那个老头子，他可以走了。要不把他抓起来，带他去见伊凡-马尔科维奇！不，算了，还是让他走吧！”
    阿尔希普鞠了一躬，走了出来。后，那些鲫鱼和河鲈又看到他那把灰白胡子了……
    当时已是深秋，阿尔希普依旧坐在河边钓鱼……
    他的脸阴沉难看，就像那枯黄的柳树。他不喜欢秋天。当看到那个赶车人出现在身旁时，他的脸色越发阴沉了。赶车人没有发现他，径直来到柳树前，把手伸进树洞。一些湿漉漉、懒洋洋的蜜蜂爬了他一袖子。摸了一阵以后，他吓白了脸。过了一个钟头，他才到河边坐下，呆呆地望着水面。
    “那东西在哪儿？”他问阿尔希普。
    阿尔希普开头一声不吱，沉着脸躲开这个杀人凶手，但不久又可怜起他来了。
    “我送交官府了！”他说，“不过，你这个蠢货别害怕……我告诉他们，那东西是我在柳树下拾到的……”
    赶车人跳起来，吼叫一声，朝阿尔希普扑去。他把老汉打了一顿。打他的老脸，把他摔在地上，用脚踹他。打完之后，他却不离开老汉。他在磨坊里留下来，跟阿尔希普一起生活了。
    白天他睡觉，不言不语，到了夜里就在堤坝上走来走去。邮差的幽灵也在堤坝上游荡，于是他就跟幽灵交谈。春天到了，赶车人依旧不言不语，继续游荡。夜里，老汉走去找他。
    “够啦，你这蠢货，别再闲逛了！”他对他说，偷眼打量邮差的幽灵，“你走吧！”
    邮差的幽灵也这么说……老柳树也这么说……