莎迪死时（八十七分局系列史上最好看的警察小说）

    律师弗莱彻的妻子被人杀死了。面对警察的讯问，弗莱彻竟然毫不掩饰他对妻子的恨意。与此同时，一名入室抢劫犯承认了自己就是凶手。事情果真如此简单吗？八十七分局的侦探们循着死者的通讯簿，试图挖掘出案件背后悲哀的真相。

    艾德·麦班恩Ed Mcbain(1926～2005)，在福尔摩斯时代的推理小说中，警察通常是成事不足、败事有余的笨蛋，不然就是闹笑话的家伙。直到伟大的推理小说作家艾德·麦班恩出现，才使得警察的地位得到了里程碑式的提升，成为推理小说里的破案英雄，从此开创并建立起“警察小说”(police procedural novel)的王朝。
    麦班恩一九二六年十月十五日出生在纽约市，父亲是一位邮局的员工。他的本名是萨尔瓦托雷·隆比诺(Salvatore Lombino)。隆比诺自第二次世界大战服役海军期间开始写作，之后以极优异的成绩毕业于亨特学院，并在那里担任教职。
    他的意大利裔背景虽然直接或间接地帮助他写出《黄金之街》(Streets of Gold，1974)，但他认为当时的市场歧视有外国人名的作家，因此在一九五二年改名为伊凡·亨特。在“八十七分局”诞生之前，他便以此名创作了少年犯罪小说作品《黑板森林》(Blackboard Jungle，1954)，并获得了文坛的注目。此书在次年改编为电影，同样取得了极大成功。除此之外，他用过的笔名还有柯特·坎农(Curt Cannon)、埃兹拉·汉农(Ezra Hannon)以及理查德·马斯滕(Richard Marsten)等。
    ……
    一九五七年，麦班恩凭借《很后的旋转》(The Last Spin)夺得美国推理作家协会的很好短篇小说奖。一九八六年，他得到了美国推理作家协会的优选荣誉——爱伦坡奖终身成就奖(Grand Master)。一九九八年，他更成为靠前位赢得英国推理作家协会优选荣誉钻石匕首奖的美籍作家。同时夺得世界上两个很重要的推理小说荣誉，让麦班恩毫无争议地站在了推理文学界的很好。此外，他还获得过二○○二年法兰福的原著电子书很好小说奖。 

    卡雷拉正在向弗莱彻介绍自己，警方现场勘验人员已经开始绕着尸体像跳快步舞一样进行取证工作。闪光灯大作，遗体姿势记录在宝丽来即显胶片上，抽出来，等待十五秒钟，检查一下照片中的受害者是否上相，或者说，作为一个被开膛破肚的女人，她在照片上至少能像个人样，同时，两个名叫马诺汉和门罗的重案组刑警也在抱怨着自己在寒冷的晚上被叫出家门，而此时离圣诞节只有两周了。在楼下，伯特·林探员则正在询问电梯操作员和服务生，看门人也正在努力回忆确切的时间。杰拉尔德·弗莱彻先生何时下车、何时走进公寓大门、何时上楼发现他那曾经是个美女，但现在躺在卧室地毯上，被切割得像一只阿米巴原虫一样的妻子。一个名叫马歇尔·戴维斯的化学分析员正在厨房紧张地忙碌着，等待法医宣布这个女人的死亡和死因——难道只有请福尔摩斯来才能看出受害者是被利刃剖膛致死的吗？在等待的时间里，戴维斯走进卧室，为了能更好地发现凶器上潜在的指纹，他小心翼翼地移开了血泊里露出的刀子和黏稠的肠子。
    戴维斯虽然是一个新来的分析员，但有很好的观察力。他在厨房时就发现窗户是打开的，这对于户外只有华氏十二度(更别提摄氏温度。)的晚上来说，是很不正常的。戴维斯还注意到这个窗户下面就是建筑背面的太平梯。然而，他只负责检查犯罪现场细小的证据，像受害者眼睛里的玻璃碴、胸腔里的子弹头、又或者是本案中受害者腹部的那把匕首。但他还是禁不住想象出了这样一幅景象：凶犯从太平梯爬进厨房，潜入卧室，残忍地杀害了女主人。
    厨房的水槽里有个很大的泥脚印，水槽旁边也有一个，其余走向卧室门的脚印在打过蜡的厨房地板上渐渐消失，据此戴维斯推测这个案子可能很棘手。不过这真的可能做到吗？一个歹徒爬过窗户，踩进水槽，穿过房间，用那把匕首插入受害者的腹部，然后从左割到右，像撕商品外包装的玻璃纸一样？撕开这个女人如同打开一个盒？
    戴维斯不再想这些了，而是拍下了水槽里和地板上的那些脚印。因为助理法医仍然在尸体旁边瞎忙活(利器致死、内脏流出，上帝啊，还有完没完！)，并且看起来要是没有请示过上级或他妈妈的话(比如，我正在处理一个棘手的案子，一个女人的肚子被刀剖开了，猜猜她是怎么死的？)他会一直蹲在那里。戴维斯只好自己爬上太平梯，在窗框上撒了一些指纹粉(因为他知道歹徒要想打开窗户必须先抓住这里)，然后他又仔细地撒了一些指纹粉在太平梯的铁杆上。
    现在，只要法医能检查完那具该死的女尸，凶器上能发现任何潜在的指纹，八十七分局的小伙子们就离收工不远了，这多亏了马歇尔-戴维斯。
    他感觉还算不错。
    伯特·林探员却感觉很糟糕。
    虽然就在三周前，辛迪·福雷斯特取消了他们的订婚，但他还是不断地试图告诉自己，这和他糟糕的心情一点关系都没有。事实上，根本就没有什么订婚，所以换句话说，一个人也不可能对一件根本就没有发生过的事情追悔莫及。尽管辛迪从心里觉得她和林曾经在想象中的爱情里度过了很美好的几天、几个月(是的，甚至没提到“年”)，而且为有这么一个男友感到很自豪，但是自从来到布纳维斯塔医院实习，．并遇到了那个迷人的精神科医生以后，她发现他们才是真正志趣相投的恋人。辛迪的实习生活也变得幸福洋溢起来，甚至结婚成家的愿望都近在咫尺，而那时林看起来却更想与他点三八口径的警员配枪、伤痕累累的办公桌，以及囚禁室相依为伴。辛迪觉得是和林一刀两断的时候了，因为剖茧抽丝般地退出这场爱情游戏并不是一个好办法，有时甚至会让人更伤心欲绝。
    林已经三个星期没有见过辛迪了，甚至电话都没有打过一个，分手的痛苦就像他右肩上的肿胀一样难以忍受，手腕上的铜镯子也丝毫不起作用。这种别人做梦都不会想到的东西，也只有迈耶·迈耶这样迷信的人才会考虑使用，因为他甚至相信一堆可笑的“咒语”就可以给他带来力量。
    镯子按理说应该在十天(迈耶说，保险点的话也许要两周)之内起作用的，而林到现在已经戴了十了，除了铜圈下面皮肤上那道明显的绿色铜锈之外，似乎没什么变化，肿胀还是肆无忌惮地骚扰着他的身心。希望是永恒的。作为人类的一员，在他远古的记忆深处有一个长毛的猿人在火边磨着野兽牙齿做成的武器，咕哝着祈祷明天的狩猎能够成功。而作为人类的一员他也有不那么古老的回忆：辛迪曾光着身子躺在他的怀里。他幻想着辛迪打电话说这是她的错，她会甩掉那个精神科医生和他在一起。像林这样大男子主义的人，觉得由辛迪来走出破镜重圆的靠前步实在是再好不过了，毕竟是她先开始和结束了这段感情。而现在，手臂上的肿胀又开始让他痛不欲生了，更头疼的是，这个电梯服务员离“机灵”二字有十万八千里(林没耐心了，他不喜欢模棱两可的话，就算他自己说的也不行)，倒像是一个永远也记不住自己名字的笨蛋。林不得不再次重复那个害他筋疲力尽的问题。    ……