我感知的神奇世界

《我感知的神奇世界》收入的文章和诗歌原载于《世纪杂志》，标题分别为《谈手》《理智与情感》《我的梦》。吉尔德先生当初建议我撰写这些文章，并进行了善意引导和鼓励，我在此谨表谢意。然而，他也应承担相应的责任，因为按照他和其他编辑的想法，我说了这么多关于我自己的事情。

海伦·凯勒，被誉为十九世纪的奇人，二十世纪的英雄偶像，是人类永恒的楷模，永远的灯塔。她对生命的热爱，对光明和自由的渴望与追求，令人感动；她克服困难、超越自我的勇气和毅力，令人震撼。
她看不见，但她的世界阳光灿烂、色彩纷呈；她听不见，但她的世界充满美妙与和谐之音。

序言
第一章 灵犀之手
我离不开手，就像你离不开眼睛和耳朵。我生活的轴心是手，手将我与生活在世上的人们联系起来。手是我的触角，我用它穿过孤独和黑暗，去寻求每一份快乐，完成每一件事情。

第二章 知手识人
手掌不仅像面部一样容易辨识，而且以更加开放、更加无意识的表达方式，显示其中的秘密。人们可以控制面部表情，却无法双手表达的内容。当人们情绪低落、感到沮丧时，两手没有力量，无精打采：当人们内心激动、心情愉快挺时，两手肌肉紧张，充满活力。


第三章 手的语言
手是力量和劳动之美的象征：工匠之手非常有力，可以砍伐大树，锯木成材，修建房屋，艺术家之手非常灵巧，可以描绘花花草草，制作希腊古瓮，政治家之手可以制定法律——它们在这个世界上各有用途。眼睛没有理由对手说：“我不需要你”。

第四章 触觉的力量
我借助触觉看到了朋友的模样，知道了各种直线和曲线，了解了所有物体的表面，感受到了土壤的勃勃生机，看到了精美的花朵、挺拔的树木，体验到了大风引起的变化。

第五章 领悟振动
当我的指尖触及钢琴时，我很享受这种乐器弹奏的乐曲。我把手放在钢琴上，感觉到它发出的颤音，感觉到重复的旋律，感觉到随后出现的静音。这让我明白，声音是如何在人的耳际之间消失的。

第六章 嗅觉天使
嗅觉是一位有力的奇才，它让人们跨越遥远的距离，跨越已经度过的岁月。嗅觉扩大了我的视野，为我提供有益的信息，给我的生活带来快乐。这一切不会因为一个走在宽阔的视觉大道上、患有强迫症的评论者没有开发自己的嗅觉而有所改变。

第七章 感觉的哲学
我对五官感觉这样排序：嗅觉的地位比听觉稍低一些，触觉比视觉高出许多。伟大的艺术家和哲学家似乎都赞同我的划分。狄德罗曾经说过：“我发现，在五官感觉之中，视觉最肤浅，听觉最傲慢，嗅觉最易给人快感，味觉迷人而多变，触觉最深刻、拥有哲学意味。”

第八章 感官世界
诗人告诉我们，黑夜隐蔽者奇妙的东西，盲人面对的黑夜也有它的奇妙之处。人世间，真正没有光明的黑暗是无知和麻木的黑夜。
眼眼人和盲人之间的差别不在于拥有多少种感官，而是在于使用感官的方戈，在于探手超越感官的智慧时拥有的想象力和勇气。

第九章 内在视觉
正是依照我们的接受能力，宇宙将无限奇妙的事物展现在我们面前。我们视觉的敏锐度不在于我们能够看到多少，而在于我们内心的惑觉。

第十章 相似的感知
我没有触摸过星星的轮廓，也没有触摸过月亮的光辉，但是我相信，上帝在我的心中点亮了两盏灯，一盏大的用于白天，一盏小的用于夜晚。我知道，有了它们，我可以像依靠北极星定向的水手一样，为自己的生命之舟导航，引领它顺利到达港口。

第十一章 蒙昧时光
邢时，我生活在毫无生气的世界，不知道自己愚昧无知，不知道自己活着、有行动、有愿望。我既无意志，亦无理智，被世间的某些京西左右。我的行为举止只是受到某种本能的盲目驱使。

第十二章 可怕的偏见
从根本上讲，盲人的心智与明眼人的心智无异，没有什么欠缺可言。它提供了某种相等的东西，以便弥补缺失的生理感官，它在外界事物与内心事物之间感知到了一种相似性，在光明世界与黑暗世界之间感知到了一种对应性。

第十三章 梦幻世界
每个人在梦中都有过这样的体验：自己不断寻求某种迫切想要的东西，但是却旁面无功，惑到非常恼怒。

……
第十四章 梦境与现实
第十五章 清醒的梦
黑暗颂

    你不用到亚洲或者印度丛林中去猎虎，只需躺在床上，靠着松软的枕头，梦中的老虎就会在人迹罕至的荒野出现，威风凛凛，与真的不相上下。
     小时候，我住在亚拉巴马州姑姑的家里。一天夜里，我梦见自己试图穿过房子前面的花园，追逐一只身体肥胖、长着毛茸茸尾巴的猫咪。几个小时之前，那只猫把我的小金丝雀从窝里掏了出来，咔嚓一下叼了起来。我看不到那猫咪，但是头脑中的念头非常清楚：“他要逃到花园尽头的草丛中去，我必须抢先赶到那里。”我伸手摸着栅栏，沿着小径快步向前。我跑到那里时，猫咪正要钻进随风摆动的草丛中去。我一个箭步上前，想要抓住他，把小鸟从他嘴里抢出来。这时，一只身体巨大的野兽——他根本不是猫咪——从草丛里跳了出来，强壮的肩膀猛地撞了我一个趔趄，吓了我一跳。他怒气冲冲，耳朵竖着，浑身震颤，眼里射出凶光，鼻孔张开，湿漉漉的，对着我呲牙咧嘴。我紧张极了，心想：这是老虎，活生生的老虎！我完了，小鸟和我都要被吃掉了。我不知道后来的情况。在梦中，一些重要情节很难及时出现。
     前些日子，我做了一个梦，至今回想起来依然历历在目。姑姑没有找到我，正在伤心地哭泣。……