左岸的巴黎

特立独行的思想者精神家园的守护人，当代中国知识分子的一次文化盛宴，三十年集之左岸的巴黎收录的是余中先的法语文学研究文集，这里所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程，他们的经历、感受、体悟、思索以及由此而形成的独特的精神姿态。这是他们个人的独特道路，也是我们时代的独特风貌。

“三十年集”系列丛书的作者是一批如今活跃在学术界和文化领域的著名学者与知识分子。他们大多出生于四十年代和五十年代，对于他们而言，过去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。
1977年，中断十年的高考制度恢复，一批“知青”的命运由此而改变，并被投入到与先前的生活接近不同的时代洪流之中。在这潮头多变的三十年里，他们执著地行走在自己选定的道路上，努力保持着自己独立的性格；在汹涌而来的滚滚红尘中，也不曾失却超越性的人文关怀。为着一个信念、一份眷恋，他们不懈地寻觅着。这里的每一本书所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程，他们的经历、感受、体悟、思索以及由此而形成的独特的精神姿态。
这是他们个人的独特道路，也是我们时代的独特风貌。

余中先，《世界文学》主编，中国社会科学院研究生院教授，博士生导师。北京大学毕业，曾留学法国，在巴黎第四大学（Paris—Sorbonne）获得文学博士学位。长年从事法国文学作品译介工作，翻译介绍了奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、克洛德·西蒙、阿兰·罗布-格里耶、昆德拉等人的小说、戏剧作品三十多部。获法国政府授予的文学艺术骑士勋章。

自序
一九七七至一九七八
高考日记
一九八一
校园日记（1）——团结起来，振兴中华！
校园日记（2）——考研过程
从《鼠疫》看加缪的“反抗”思想（毕业论文）
一九八六
《苍蝇》与自我选择——评萨特《苍蝇》
一只神秘的青鸟——评梅特林克《青鸟》
一九八七
战争·农事·历史： 一幅内心感觉的“三折画”——评西蒙《农事诗》
一九八八
“不一”与“整一”——《缎子鞋》艺术框架的分析
一九九〇
七百二十四次“阿波斯托夫”
一九九二
在蓬皮杜中心读书
一九九四
移民作家的尴尬命运——昆德拉现象之谜
一份不愿被叛卖的遗嘱——昆德拉小说观一瞥
一九九五
克洛代尔与中国传统文化
讲小故事的大作家——新寓言派小说的寓意特征
一九九六
法国文学大奖三谈
一九九七
重译在法国
一九九八
被散栽在花圃中的记忆碎片——西蒙的回忆录小说《植物园》简介
一九九九
“前卫”与“先锋”
埃菲尔铁塔非一日建成——保卫和发扬法兰西文化在20世纪末
二〇〇〇
《我走了》与埃什诺兹的文学创作
二〇〇一
OULIPO的文学试验
无视荣耀——费尔南德兹其人其作其说
二〇〇二
是禁果，才诱人——评“撒旦文丛”，也说法国的文学
二〇〇三
重译昆德拉三议
约会昆德拉
中国作家爱读外国作品——《寻找另一种声音》前言
二〇〇四
当代法国的同性恋文学
二〇〇五
法国新小说如何来到中国
喜欢萨冈的“忧愁”——代《你好，忧愁》中译本序
二〇〇六
选择的主动与被动——谈当今的外国作家的法语写作
耽于梦幻，死于疯狂的天才诗人——《奈瓦尔传》中译本前言
二〇〇七
《一个岛的可能性》译后记
《十月的孩子》译后记
二〇〇八
我译法国新小说的“反复”
希腊永远是经典
二〇〇九
文如其人的勒克莱齐奥
《复仇女神》中译本序言
附录：三十年大事记

一九八一
     从《鼠疫》看加缪的“反抗”思想（毕业论文）
     法国有名存在主义文学大师阿尔贝·加缪(1903—1960)出生在阿尔及利亚一个农业工人家庭，当过记者，参加过反法西斯抵抗运动。他的著作，包括小说、剧本和评论文章，体现了他的哲学思想——荒诞哲学。照他的认识，人生存在世界上这件事本身就是荒诞的，人生是无意义的，面对世界不能抱任何希望；他的结论是要反抗，尽管反抗不能取得什么成功，，但反抗就是一切；认识到了荒诞，并反抗了，人也就把握了人生的价值，取得了自由、享受了生活。
     法国评论家往往把加缪的著作，按其哲学思想的两条不同道路，排列成两个系列：荒诞和反抗。关于“荒诞”的思想，在《西绪福斯的神话》中得到阐述，在小说《局外人》、剧本《加里古拉》和《误会》中得到进一步发挥。关于“反抗”的人道主义，则体现在小说《鼠疫》、剧本《戒严》和《正义者》之中，最后在论文集《反抗者》中表现得更强烈。
     构思于第二次世界大战，写成于1947年的长篇哲理小说《鼠疫》，最充分地体现了加缪的反抗思想，曾获法国批评奖，可称是加缪艺术创作的一个高峰。
     一、小说情节
     20世纪40年代某年，阿尔及利亚奥兰市突然发生了鼠疫。先是城中窜入大批老鼠，接着死鼠遍地，鼠疫迅速蔓延，省里下令封闭城市，断绝了与外界的来往。人们对这场灾难毫无准备，惶惶不可终日，有一种流放感和囚禁感。在灾难面前，每个人都经受了考验：里厄大夫一开始就头脑清醒地投入战斗；记者朗贝尔想的只是离开城市到妻子那儿去；市政府职员格朗仍按部就班地去工作；塔鲁着手记录这场人间“喜剧”，寻求内心的平静；神甫帕纳卢则进行说教，说是上帝派瘟神下来惩罚市民的原罪。
     鼠疫给人们的生活带来变化，不少人痛苦地死去，瘟疫笼罩了一切，个人的命运已不存在，有的只是集体的遭遇。大敌当前，人们开始团结起来，塔鲁向里厄建议成立志愿者救护队；格朗一面写自己的小说，一面帮助做疫情统计工作；朗贝尔在等待离开城市的同时参加了志愿队，最后终于决定留下来；神甫也加入了这个自救的行列，眼前一切苦难景象，尤其是一个儿童惨死的情景使他的宗教信仰发生了动摇。
     经过艰难困苦的十个月，整个城市终于从鼠疫的魔掌下解放出来，逐渐恢复了正常生活。在庆祝胜利中，人们对鼠疫和死亡开始淡忘，但里厄医生却开始考虑起了未来。
     ……