孕育随笔

《孕育随笔》分小段写成，趁着婴儿熟睡时打出清样，传递给读者一种怀揣喜讯的迫不及待——几乎能看到现场温馨的凌乱，感觉到初为人母的喜悦和骄傲，更有这一切带给人的难以言表的震撼。
它不同于那些教科书式的育儿经，也不流于亲情宣泄，而是从感官层面展示了作者的亲身经历，记录了第一年为人父母那如梦一般的日日夜夜，是一本充满乐趣的智慧书。
“所有写孩子的女人都有个好丈夫，我也不例外。”她写给所有热爱生活的人们。
安？恩莱特是爱尔兰最出色的小说家之一。她有一个女儿，不久前又生了一个儿子。她的新作《孕育随笔》记录了从怀孕初期到孩子两岁的全部历程，文笔细腻感人，充满了机智与幽默。

《孕育随笔》分小段写成，趁着婴儿熟睡时打出清样，传递给读者一种怀揣喜讯的迫不及待——几乎能看到现场温馨的凌乱，感觉到初为人母的喜悦和骄傲，更有这一切带给人的难以言表的震撼。
它不同于那些教科书式的育儿经，也不流于亲情宣泄，而是从感官层面展示了作者的亲身经历，记录了第一年为人父母那如梦一般的日日夜夜，是一本充满乐趣的智慧书。
安？恩莱特是爱尔兰最出色的小说家之一。她有一个女儿，不久前又生了一个儿子。她的新作《孕育随笔》记录了从怀孕初期到孩子两岁的全部历程，文笔细腻感人，充满了机智与幽默。

致歉四方
孕育
穿越玻璃幕
如梦的日子
瓜熟蒂落
哺乳
那九个月
岁月
忠告
两岁的世界
土拨鼠节
科学
孩子：养育导航
○上帝
○童车
○凝视之一
○在家分娩
○扭动
○起名
○打嗝
○手
○女孩/男孩
○啼哭
○进化
○权威
○嘘嘘
○味儿
○多余的信息
○儿语
○覆车之戒
○亲吻
○吓死了
○浪漫
○地毯的毛边
○你读到这些时，它应该成为事实了
○凝视之二
○尼龙搭扣怎么了？
○不可原谅
○公平
○第二次怀孕
○姐妹兄弟
○玩具
○灰尘
○别的妈妈和爸爸
○哺乳期能喝个痛快吗
○款待客人
○关于生了个小天才
○梦
○说话
○说说被爱
○你要知道，那并不只是关于你自己（一）
○你要知道，那并不只是关于你自己（二）
○那个时刻
○担忧
○忘记
○它带给我什么
啊，死亡

    穿越玻璃幕
     我三十岁到四十岁之间的年月大部分都生活在玻璃屏障的一边，屏障的那一边是有孩子的女人——你可以称她们为“母亲”。而我这一边则仅仅是女人。那时，看起来我好像永远不可能穿越这个屏障——我根本无法想象那边的生活是什么样的。我能看见的只是我自己映在玻璃上的零零碎碎的影子，还有屏障那一边那些缓缓移动着的真真实实的女人们，像是在远处游动的鲸鱼。
     一直都认为我会要孩子，但那仅仅是个模糊的概念，我从来没有认真想过什么时候要。我是在七十年代长大的，抚养我的女人成长于三十年代，所以我们都认为怀孕对于女孩儿是最糟糕不过的事情。我母亲觉得那会毁了我的婚姻，我认为它将使我的事业停滞不前（其实我们的担心是一样的，只不过染上了我们各自不同时代的特色而已）。那么你什么时候结束自己的闺阁时代呢？所谓“事业”我心里想的可绝不仅仅是薪水问题。我那时想，不“达到一定高度”我可不能怀孕，我一定要等到“知道我有多大能耐”的时候，等到“我能证实自己”的时候，从某种程度上讲“更是我自己的时候”再生孩子。
     这都是很重要的事情：它们能实现，只不过通常实现得比较晚，而且劝告别人不要再为此而紧张、不知所措几乎是徒劳的。看着那些三十多岁的女人鼻子贴在玻璃上张望，我（挥挥手）能告诉她们的只有：这边的生活也是一样的——只是更幸福，当然也有更多的困难。
     我知道她们还在犹豫：他爱我吗？我爱他吗？我是不是一定得戒烟？我的工作怎么办？我不愿像超市里的那个胖女人一样。万一孩子有自闭症可怎么办？他们会不会一天到晚哭个不停？对这些担心我要说的是：“没事的，会很好的。”事实上，我第一次生下孩子时是那么欣喜若狂，竟脱口说道：“无论付出多大代价都要生孩子呀。”孩子看上去是那么完美，那么独立，全然摆脱了生产他们的各种纽带，我甚至想说“万不得已就去买一个吧”，或者说“可要抓紧呀”。
     我这样说当然也不接近准确。说起婴儿啊，与各种母亲的职责相比，大多数女人更感兴趣的是性爱，她们对男人的渴望超过对孩子的期盼，或者至少可以说她们首先需要的是男人。尽管如此，有一个事实不能忘记：在这个世界上，性伙伴可能离你而去，孩子却是可以留住的，他们是我们永生永世的爱。
     如梦的日子
     那是十月的一个星期五，我突然觉得自己爱上了所有的人，和周围的每一个人热恋，持续了整整两周，这太难为情了。那是一种蒙蒙眬眬的，十几岁少女式的爱。我静静地等电话。我变得十分害羞，甚至到了痛苦的程度。我不去赴约，就连和我喜欢的人的约会也不去，因为我喜欢的是所有的人呀。我就这样待在家里，谁也不见，满脑子胡思乱想，如痴如梦的。
     ……
     这两周真的很奇怪，快到尾声时我做了个梦，梦见的都是往常似曾相识的人，他们都用一种逻辑混乱、模棱两可的口气和我讲话。我总是做同样的梦，只是细节有些变化罢了。可那天夜里我的梦里多了个女人，我模糊地记得二十年前好像认识她。只见她飘飘然破窗而入，穿着粉色的衣裙，像天使一样冲着我微笑，像是说：“以前你追求的那些东西都不那么重要了。”然后轻轻地拍了拍自己的肚子，那么慈祥，那么温柔。我突然惊醒了，脑子里第一个念头就是：我怀孕了。然后我翻了个身，继续睡，心里默念着：是时候了，不要再犹豫不决了，应该试一试了，我们总要把那个还在概念状态的事情做起来呀，一步一步实实在在地做起来吧，总算到了该去迎接那个孩子的时候了，他已经等我们好多年了呀。
     ……
     假如卡夫卡卡夫卡：奥地利小说家，被誉为西方现代主义文学大师之一。是个女人，他书里的格里高尔卡夫卡小说《变形记》中的主人公，一夜之间从人变成甲虫并最终被家庭和社会所遗弃。就不必变成一只甲虫，没有那个必要了。格里高尔会变成格瑞特尔《格林童话》“糖果屋”故事里的人物。，她会在某个早上醒来时发现自己怀孕了，然后试图翻身，却发现躺在那里一动也不能动，只好无可奈何地挥着小手。
     ……
     其实我也不知道自己不断议论的、经常爱抚的、高度重视的这个鼓鼓的肚子里藏的到底是谁，也许永远无法知道。妊娠就像宗教一样古老，而且永远不会终结。孕期的每一刻都是永恒的。我秋天怀孕，春天怀孕，夏天来临时我仍在怀孕。就像窗台上摆放的一盆植物，按照它的生长规律，不慌不忙地开花结果。没有什么东西能够加快它的速度，也没有任何技术可以帮助它的成熟。我就是全部的技术——越来越笨拙，越来越善良，所有这一切对我、对马丁、对任何一个从我身边走过的人都是一个谜。