爱的教育

《爱的教育》是意大利作家亚米契斯在1886年写的一部儿童小说。这是一本日记体的小说，以一个四年级男孩恩利科的眼光，讲述了从四年级10月份开学的第一天到第二年7月份在校内外的所见、所闻和所感，其间还包括父母为他写的许多劝诫性的、具有启发意义的文章，以及老师在课堂上宣读的一个个感人肺腑的每月故事。

十月
十一月
十二月
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月

    乡下的三个月梦一样地过去了。清晨，即将是四年级的我在母亲的陪同下来到了学校，我十二分的不情愿去。开学了，可心里还老是想着在乡下生活的情景。每条街上都是来来往往的学生。文具店里挤满了父母们，他们给孩子买书包和作业本。学校门前，早就挤满了人。在校门口，我遇到了我三年级的老师，这位满头红色鬈发、性情一向温和快乐的老师对我说：
     “安利科，我们以后不会在一处了，是吗？”
     这原是我早就知道的事，然而，他的话还是使我感到非常难过。我费了九牛二虎之力才挤到学校。贵夫人、先生、普通女人、工人、军官、祖母、女佣人都一手领着孩子，一手拿着升级通知书在传达室和楼道里等着，喧哗声此起彼伏，像戏院里一样热闹。今天我重新见到那间连接着七个班级的一楼大接待厅，心里充满着喜悦。三年以来，我几乎每天都要经过这里。
     接待厅里早已人山人海，女教师来来往往，忙个不停。我的二年级女老师在教室门口见到我，跟我打招呼说：
     “安利科，今年你要到楼上去上课，今后我再也见不到你从这里经过了。”说完，她恋恋不舍地望着我。
     家长们为自己的孩子没有找到座位而焦急不安，围着校长问个不停。我觉得校长比去年多了些白发，同学们的个子比以前高了，身体更健壮了。一楼的教室早已分好了班，一年级的学生倔犟得像一头头驴子，怎么也不肯进教室，家长们必须把他们强拉进去，但转眼之间，一些学生又跑了出来；有的看到家长走了，便忍不住哇哇地哭起来，家长们又得返回来哄他们，或者干脆把他们领回家，弄得老师们也毫无办法了。
     我弟弟被编入女教师德尔卡迪的班里，我分在二楼帕尔博尼老师的班里。十点钟，大家都进入教室。我们班一共有五十四个人，其中十五六个是我三年级的同学，一直得头等奖的代洛西也在我们班。我觉得学校是一块狭窄的天地，憋得难以忍受。因此，我十分向往度假时在山林里自由自在玩耍的情景。我还时时想起三年级的老师，他和蔼可亲，平易近人，跟我们说话时总是面带微笑。他身材瘦小，如同我们的同窗好友。从此以后，我再也看不到他和他的红色鬈发了。想到这里，我感到实在惋惜。我现在的老师个子高高的，没有胡子，长长的黑发上添了丝丝灰白，额头上有一道笔直的皱纹，他说话的声音很大，一直目不转睛地、一个个地上下打量着我们，好像非得要摸透我们心中所有的秘密才肯罢休似的，脸上看不到一丝笑容。
     我心里想：“今天才是第一天，还有九个月呢。多少作业呀，多少考试呀，多讨厌呀。”下课后，我追不及待地去找正在校门口等我的母亲，跑过去吻她的双手。她对我说： “安利科，好好用功啊，我们将一起学习。”我高高兴兴地回到家，但从此以后，我再也见不到我的那位平易近人、笑容满面的三年级老师了，想到这里，我感到“学校”这个词再不像以前那样美好而有趣了。
     我们的老师
     十八日，星期二
     今天上午上完课，我开始喜欢我们的新老师了。我们进教室去的时候，新老师已在位子上坐着。新老师前学年教过的学生们都从门口探进头来和新老师打招呼。“老师早安！”“配巴尼老师早安！”大家这样说着。其中也有走进教室来和新老师匆忙地握了手就出去的。可知大家都爱慕这新老师，今年也想仍请他教。新老师也说着“早安！”去拉学生伸着的手，却不看学生的脸。他和他们打招呼的时候，虽也现出笑容，额上皱纹一蹙，脸孔就板起来，并且把脸对着窗外，注视着对面的屋顶，好像他和学生们打招呼是很苦的事。完了以后，新老师又把我们一一地端详了一遍，叫我们默写，自己下了讲台在桌位间巡回。他看见有一个脸上生着红粒的学生，就让他中止默写，两手托了他的头查看，又摸他的额，问他有没有发热。这时新老师后面有一个学生乘着新老师看不见，跳上椅子扮起鬼脸来。恰好新老师回过头去，那学生就急忙坐下，俯了头预备受罚。新老师把手按在他的头上，只说：“下次不要再做这种事了！”别的话就什么也没说。 ……