另类青春体验小说—倾斜的天空/(儿童文学)金牌作家书系

一个人没有妈妈可不可能？不可能，除非这个妈妈不要你。
    一个人没有爸爸可不可能？不可能，除非这个爸爸不要你。
    一个人过年可不可能？不可能，除非这个日子能从日历中撕掉。
    可是，如果妈妈不要你，爸爸不要你，地球也不能因为你的原因把这一天跳过去不算，你将如何度过这一天？
    我已决定做我想做的任何事，从这个春节开始……

姚鄂梅，湖北省作协文学院签约作家。
    近年主要作品有：
    短篇小说：《寻亲记》，发表于《山花》2003年第2期，入选《2003年文学精品短篇小说卷》／《致乡村少年》，发表于《芳草》2004年第7期，获“四小名旦”特别奖／《婚纱》，发表于《收获》2004年第6期，入选《收获2004短篇小说精选》中篇小说：《马吉》，发表于《大家》1999年第6期，曾获湖北省第五届“屈原文艺创作奖”／《女儿结》，发表于《人民文学》2003年第9期，《小说精选》选载／《黑色》．发表于《花城》2004年第2期／《无墙之城》，发表于《人民文学》2004年第5期／《隐形眼镜》，发表于《山花》2004年第9期，《北京文学·中篇小说月报》选载／《死刑》，发表于《钟山》2004年第5期，《小说选刊》选载，《现代快报》连载／《黑键白键》，发表于《当代》2005年第2期，《中篇小说选刊》选载，《儿童文学》连载／《忽然中年》，发表于《人民文学》2005年第7期，《小说选刊》、《小说月报》选载／《玫瑰》，发表于《山花》2004年第9期，《小说选刊》选载，《作家文摘》连载／《穿铠甲的人》，发表于《钟山》2005年第5期，《中篇小说选刊》、《小说精选》、《北京文学·中篇小说月报》选载，入选吴义勤编《中国中篇小说经典》，并被入选中国小说学会2005年中篇小说排行榜／《大约在冬季》，发表于《收获》2005年第6期，《中文导报》连载／《我见过依沙朵拉·邓肯》，发表于《芙蓉》2006年第2期。
    长篇小说：《像天一样高》，发表于《当代》2005年第4期，《长篇小说选刊》选载，漓江出版社出版。

倾斜的天空
我的超级继母
穿铠甲的人

    倾斜的天空
         阳光哗的一声泼进了房间。我被惊醒了，赶紧从床上爬起来，可别迟到！一个星期以前，我就该上学了。今年我应该升五年级。但从报名那天开始，我就一直在家里闷着，表面上我对没钱上学这回事无动于衷，实际上我心如刀绞，黑键没钱替我交学费，这不怪他，谁都不想成为穷人，问题是，即使到了这种地步，黑键还是不肯承认自己是穷人。他常常说，这个世界上只有两种人，一种是穷人，一种是富人。接着又说，穷人和富人就像两个站岗的士兵，隔两个小时换一次岗，穷人变成富人，富人变成穷人。
         我忍不住顶他一句，为什么你一直当穷人，没有富人来跟你换岗呢？
         他不生气，反而笑：现在就说我是穷人，还为时过早，何况，富人并不是时时都有钱，穷人也不是天天都没钱。
         但一个人如果总在关键时刻没有钱，那他无疑是个穷人。
         他笑得更厉害了：我们今天是没钱，但说不定明天，或者后天，突然就会来一大笔钱，我记得我跟你说过，明天，什么事都可能发生。
         黑键是我爸爸，可他坚持不让我喊他爸爸，他让我喊他黑键。黑键也不是他的名字，他的真名叫  算了，没劲，还是不说了。
         黑键对我说话的时候，我喜欢扭过脸去，因为他的肚子多数时候是空的，一个人要是长久不吃东西，嘴里就会发出难闻的味道。这是我总结出来的经验。
         昨天早上，他对着镜子整理好他的长发，穿上那双军用短靴，他是这样一个人，即使一整天都没吃上饭，走起路来还是精神抖擞，大步流星，即使天热得让人喘不过气来，他也要穿上那双几斤重的靴子，人人都说他时髦，只有我知道事情的真相，除了家里那双人字拖，他就只有那一双当家靴子，一年四季，只要他外出，必定穿它。
         黑键梳好头发，穿好靴子，对我说，别乱跑，在家把书包收拾好，明天我们就去上学。
         其实，早在一个星期前，我的书包就整理好了，但我还是听他的话，再去整理了一遍。黑键对美好的明天一直坚信不疑，弄得我也认为是真的。
         黑键像每天一样，很晚才回来，还在一楼，他就发出极高的分贝，他不停地喊着：白键！白键！白键是我的名字，我不知道他为什么要给我取这么个古怪的名字，弄得人们都以为我姓白，就像人们都以为他姓黑一样。
         我给他拉开门，他满身酒气，抱着我就亲。他也只有在喝了酒之后才会亲我，才会嘟嘟囔囔地说我是他在这个世界上专享的亲人。这个喝得迷迷糊糊的人看起来心情很好。白键，我的宝贝儿，等急了吧，我们明天就去上学，我弄到钱了，我又一次在关键时刻弄到钱了，我早就说过我们不是穷人，我总是能在关键时刻搞到钱，你看，你看。他从口袋里拿出一个厚厚的信封，重重地摔在桌子上，一大沓粉红色的钞票从里面滑了出来。
         我对钱并不感兴趣，我感兴趣的是我终于可以上学了。
         接着他就向我讲他弄钱的过程。他说他坐在办公室里烦闷地看着那个电话机，想着怎么样才能搞到钱让我上学这个问题。顺便说一句，他在一家广告公司做艺术总监。他正烦闷地看着那台电话机，电话就响了，他接起来一听，是一个客户，找上门来要他去拍一个产品广告，于是，黑键得到了首付款。
         黑键弄得我也跟着兴奋起来，但我假装平静地说这很好，以后我没事也要盯着电话看，说不定会有什么好事从天而降。黑键使劲敲—下我的头说，小东西，敢跟我耍嘴皮子！
         黑键一高兴就喜欢喝酒，像今天，已经摇摇晃晃的了，偏偏还要我下楼去给他买啤酒，他喜欢边喝酒边看足球，要是有人进了球，他不是把我从床上抓起来抛向空中，就是掀开衣服啃我的屁股，要是有人踢了臭球，惹恼了他，他就把啤酒瓶子砸向墙角，吓得我差点尿床。我知道这一夜我又别想睡个好觉了，但一想到明天就可以上学，我也就不在乎一个晚上睡得好不好了。
         喝了大半夜啤酒之后，第二天，黑键照例是要睡个懒觉的。
         我蹲在他旁边，却不敢叫醒他。他最不喜欢别人吵他瞌睡。他趴在枕头上睡得死死的，长长的头发揉成一团，像解放路上拿着帽子乞讨的那个家伙。看了一会，我决定去刷牙，顺便给他弄点噪音，这样，就算吵醒了他，也不至于挨他一脚，因为刷牙的地方离他还有一段距离。
         果然，黑键醒了，他闭着眼睛喊：白键，你在干什么？吵死了。
         我说：九点多了。
         黑键嗯了一声。过了片刻，他突然醒了过来，一脚踢开被子：还在磨蹭什么？赶紧去上学啊。
     ……