最慢的是活着

《最慢的是活着》授奖辞：生活、岁月、母性，以及前代的私密与今生的怀想。一个也许以文学的方式很难出新的形象，乔叶以浓重的感恩亲情和巨大的艺术耐心，真切地写照，让她熟悉又陌生地感动着我们。暖亲融爱的生命是如此慈严永在，令人无限心疼。在这个欣快与对视已成习性、舒缓与体贴取信艰难的时世，《最慢的是活着》示意着文学本应秉持的一种感情向度，透出小说本该辉闪的低语和默念的灯光。
……

  王安忆，女，祖籍福建同安，生于南京，在上海读书，初中毕业后赴安徽淮北农村插队，1972年考入徐州地区文工团，1978年回上海，任《儿童时代》编辑，并发表小说处女作《平原上》。著有长篇小说《69届毕业生》《长恨歌》(获茅盾文学奖）等，中短篇小说集《雨，沙沙沙》《王安忆中短篇小说集》《海上繁华梦》等。作品多次获奖。现为中国作家协会副主席、上海作家协会主席。

 

骄傲的皮匠
豆汁记
逝者的恩泽
姹紫嫣红开遍
最慢的是活着
余震
莉莉
老解
致无尽关系

    她的婆婆坐在牌桌边，抬头望她，远远地，婆媳对视一眼，忽就有了默契，交换出心得。之后，根娣还碰过金蓉的钉子，再木的人也要起反应了，再说，根娣又不木，只是不那么计较。她想：究竟什么事上得罪了金蓉呢？她跑去金蓉家，想把金蓉叫出来，当面问一声。这就是根娣的性格，简单直接，可金蓉则微妙多了。她家住底层，房门对了后门，既不应根娣的叫，却也不关门，兀自在房间内行来走去。根娣以为没听见，再叫，还是不应。几次三番，根娣才晓得是叫不应了，悻悻地打回转。从此决定，金蓉不理她，她也不理金蓉。下回迎面碰上，就很轩昂地走上去，两人撞个脸对脸，再错开来，交臂而过。这样，根娣就把金蓉的表情看清了，她看见的是，鄙夷。这就又是金蓉的微妙之处了，心里明明是艳羡，脸上露出来的却是鄙夷。根娣不知道这表情缘由何处，但颇为受伤，纳闷之余，又添上一层愤怒。不过，根娣受蒙蔽的日子不会太久，弄堂里的生活正应了那句俗话，没有不透风的墙。像金蓉的婆婆，得来那许多见闻，单在家里说是远不够的，也要和左邻右舍说说，再和牌桌上那两个老太议议，很快，就通过一种很复杂的途径传到根娣的耳朵里。根娣这一气，非同小可，却又不知向谁发作。正如方才说的，传说是经复杂的途径进人根娣耳朵，要追溯回去几乎不可能。根娣取締了后门口的麻将桌，老太们识趣地走了，另外去找消遣，只那爷叔上门来找了两回，两回都被根娣将门在鼻子跟前碰上，看上去更像是那么回事了。根娣向小弟发牢骚，小弟到底是成熟了，开出租车也长了见识，对根娣说了些人生经验。小弟说，他从出生到现在，在这条弄堂里住了几十年，就知道弄堂是个是非之地——朝夕相处，脚碰脚的，各家与各家都有些仇怨；也是因为脚碰脚，还必须将仇怨埋在心里，否则怎么共处下去？所以，弄堂里的人都是面和心不和，不要企图有什么真心，面子上保持和气就可以了。小弟的人生经验确有几分精到，但总归是消极的，这也就是时届中年的男人的怠惰，已消磨了锐气。这经验并没有让根娣振作起来，反而更加丧气，但她还是吸取了教训，不再和弄堂里的人打拢，连跳舞都没了胃口，因人世是这样一种扫兴的境遇。她将自己闷在家里，一日内，出门只是为买菜买东西，还有，中午替小皮匠送热好的饭菜。送去饭菜，就在皮匠摊的马扎上坐着，等小皮匠吃完，收了碗筷，再回家去。坐在皮匠摊上，根娣的神气很有趣，有一种孩子式的挑衅，好像说，你们坏，我不和你们玩，和小皮匠玩！根娣和小皮匠说话，是说她们闸北棚户区通行的苏北话。她们这一代人……