男人的育婴史

   新版序
第一章 从唐史到育婴史
第二章 最快乐的年岁
第三章 情人节的女儿
第四章 出国做羊膜穿刺
第五章 等待天使的歌声
第六章 你的名字有生命
第七章 婴儿床装配匠
第八章 生产的大日子
第九章 英勇的女战士
第十章 饭桌上的洗澡仪式
第十一章 怎么没奶了？
第十二章 出国当小公主
第十三章 曲折的心事
第十四章 高烧之谜
第十五章 维维安的成长史记
第十六章 妈妈又来讲你了
第十七章 妈妈不在家的下午
第十八章 奶嘴打洞器
第十九章 小女娃的社交技巧
第二十章 春天的郊游
第二十一章 给你女儿买传家宝
第二十二章 用你的胎毛来造笔
第二十三章 大象好看吗？
第二十四章 你留给我们一团寂静
第二十五章 树跌倒
第二十六章 你的背影
……

    回想起来，我和现在这个妻子的认识，还真有点像网络爱情小说中的一个情节。
     那年我和前妻分居，一个人带着一个六岁大的女儿棠儿，回到我出生的地方，同我父母住在亚洲大陆最南端的一个城市，也是马来西亚最南的一个边城：新山。它和新加坡只隔了一条短短的海堤。那时我暂时不想工作。每天的专享课业，便是写我那本中国旅行书《杜甫的五城：一个火车迷的中国壮游》。从一月写到九月，初稿写完了，真有一种怀孕十月生下一个小娃娃的痛快感觉，然后我又到中国去玩了几乎一个月。
     十月中，一切好像冥冥中有了安排。我从中国秋游回来的第二天，就在本地某一大报的文艺版上，读到一篇很动人的散文，叫《近中年》。文章的作者姓胡。那名字我认得，人倒没见过。我认得那名字，因为那年七月底，我到吉隆坡去参加一个文艺营。有一次半夜了，众文友还在一起聊天。有人不经意的提到，我那个小城住着一个姓胡的“才女”，台湾师范大学英语系毕业，正在一所特殊儿童学校教导唐氏儿，偶尔也做点翻译，写点文章。
     我心想，英语系的，跟我的外文系很接近啦。又是“教导唐氏儿”的，很有爱心的女孩吧。还会做翻译，写文章，那恐怕打着灯笼也无处寻啊。什么时候倒要“认识”一下这样的女子。这样就把那女生的名字记在心上了。没想到，隔了几个月，她竟在报上发表了一篇散文，而且就在我从中国秋游回来的第二天。如果她的文章早一个星期刊登，那时我还在中国，便要错过了。文章既然叫《近中年》，那当然也就隐隐透露了不少作者本人的身世。一个三十多岁，自称“近中年”的女性。未婚。
     或许这就是缘分吧，我想。于是我给她写了一封信，寄到该报文艺版，请编者转交。过了两个星期左右，我便收到她的回信。她还给了我她的电话号码，然后，像英文所说的，“其余的便是历史啦”(Therestishistory)。
     我刚认识她不久，发表过一篇文章，记录了我和她谈恋爱时的一些芝麻小事。文章倒很能“捕捉”我那时的心情，以及我跟这个“陈”的关系。标题就叫做“最快乐的年岁”。陈是我给她取的代号。陈也是她母亲的姓。她自己也有个笔名叫陈什么的。
     上星期天，和陈到新加坡去玩了一天。
     以往每三个星期，我都要出国一次，越过新柔长堤，到新加坡的国家图书馆去借书，再到百胜楼书城去买书。现在，有了陈，我又多了一个节目：看电影。
     陈是我刚结交的朋友。她比我小五岁。有一天
     ……