花亭鸟

    我们搬到这里已经两周了，我的身体还没有好起来，还不能到学校去上学。不过天气倒是一直很……温暖宜人？对，就是这个词，空气里弥漫着芳香。自从我们搬来以后，几乎天天都是阳光明媚，暖洋洋的，我觉得我的心脏一定能恢复到可以承受那个大手术。手术后我又能多活几年啦。
         夜晚很冷。明亮的星星一颗接着一颗跃上晴朗的夜空。要用望远镜才能看清楚它们，不然那遥远的夜空就是一片美丽的蒙咙。我坐在窗边，倚着一个条纹花色的靠垫，感觉……很幸福。
         我朝山坡下看去，小镇灯光点点。月亮升起来了，几乎是一轮满月，柔和的月光像一层薄薄的婚纱，笼罩着整个海湾。远处的灯塔每隔十秒钟就会眨动它那明亮的大眼睛。
         我的床头灯亮着，惹得那些飞蛾一个劲儿地钻进窗子，扑到灯上去送命。为什么那些本来喜欢在黑暗中自由飞翔的小虫子一遇到点亮的热灯泡就非要撞上去呢？它们真傻。要么就是热灯泡会散发一种味道，像雌性飞蛾的味道，所以雄性的飞蛾就被吸引过来了。
         即使到了深夜，海鸥还在四处飞翔，在黑暗中互相呼唤着。起风了，看不见起伏的海浪，却能看见被海浪托起的一只只海鸥，然后它们又飞快地俯冲下去，像一颗颗流星。我们的小海鸥蹲在屋脊上，伸出头，看着那些飞翔的成年海鸥，满腹哀怨地呼叫着，好可怜。它肯定是看见那些正在学习飞翔的少年海鸥干净利落地降落在屋顶或烟囱上，得意洋洋的，哼，好像它们降落的地方不是屋顶而是悬崖峭壁似的。
         我蜷缩起来，跷着脚，躲在一条厚厚的毛毯里。猫咪查莉也忙个不停，想让自己舒服起来，可她一丁点儿平坦的地方也找不到。她想让我在床上躺平，这样她就能趴在我的肚子上，或者胸膛上取暖了。她真的不应该坐在我的胸膛上，因为，即便在身体优选的时候，我的呼吸也不很顺畅。而且，不管怎么说，去年我十一岁时才刚做了开胸手术，治疗程序到现在还没完成。不过，那个手术白做了。我的心脏功能有好多缺损，原本计划分三个步骤修复，那个手术是其中之一。
         可是开胸之后他们发现我没有肺动脉，连一点机会都没有了，要修复的东西根本不存在。所以医生又把我的刀口缝上了。现在我身上的疤痕可吓人了，大得几乎把我分开两半，好像是被鲨鱼咬过似的。
         可怜的查莉，她不明白为什么我不能让她坐在我的胸上。该上床睡了，真不情愿离开那挂满夜空的、眨着眼睛的星星。我在读一本非常好看的书，叫《走向大地》，是玛丽·韦伯写的关于一个小姑娘的故事，她养了一只可爱的狐狸。玛丽·韦伯还写了好几本书，我得在“后备箱拍卖”集市上仔细找找她的书，或者到二手书店去找，因为这些书都是很早以前出版的，现在可能已经不再印刷了。
         像往常一样，三只猫咪把我吵醒了。查莉吵得最凶，她也是要求最多的。天刚刚有一点放亮，她就开始吵着要我起来喂她。她一边喵喵地大声叫着，一边跳到床上，气哼哼地走来走去，好像我是她的妈妈，她急着跟我要奶吃一样，而且越来越不耐烦了。如果我假装睡着不理她，她会真的发火。另外两只猫咪还比较有耐心，不过他们也瞪着我，目光里含着责备。我能明白他们看我的眼神。弗罗坐在五斗橱上，兰博趴在窗台上。
         那天的拂晓真是一个粉红色的世界。窗外的一切都沐浴在温馨的玫瑰色的朝霞里，天空是粉红色的，大海是粉红色的，整个海湾都是粉红色的，还有远近的屋顶，砂糖似的海滩都变成了粉红色。记得我五六岁的时候渴望得到一件粉红色的礼服，就跟这种颜色一模一样，穿上它和我的芭比娃娃的衣服很相似。

    ……