暧昧

北京之北
    所有的事情发生前都没有征兆，回想起来，又有蛛丝马迹，令人怀疑是场阴谋。
    [一]
    那天，在五棵松桥前等红灯，月亮虽被桥身遮了半个脸，我还是发现它爬上来如太阳升起一样，一蹦一跳的是个瘸子。除此之外，我还发现长安街的红绿灯贼多，像趴在西瓜皮上的苍蝇，“哄”的一下绿了，“嗡”的一声红了。
    下午，趁男朋友不在家，我开车带着影子从长安街东头呼啸到西头，去四季青看黄宏执导的室内剧。傍晚很堵时分，叉独自从西头爬回东头的西大望路。
    我从没想过，在2006年10月下旬的某，我会开着北京牌照的私家车经过天安门，不是旅游，而是像很多北京人一样，回家。这事，连我爸妈都不知道，我不敢跟他们说，怕他们受惊吓后去跳黄河。
    余光扫见左手边的车落下车窗，有人冲我打手势。我也落下车窗，听到那人大声问我，美女，去总政宿舍怎么走？
    我说，别问我，这事儿归警察大叔管。
    那车里有人操着硬邦邦的东北话抱怨，北京人真排外，不爱给外地人指路！
    我的户籍不在北京，这话不是说我。升起车玻璃时见绿灯已亮，三两分钟的小空，半个月亮已爬出了五棵松桥，成了圆圆的烧饼，粘着三两点芝麻，挂在天上。
    我的沃尔沃80是男朋友的，铅灰色的流线车身，沉稳大气，是头倔强的豹子。我不喜欢它，它不该是我这貌似淑女内是山鬼的女子的坐骑。我很喜欢一团火似的红色跑车，但男朋友决不送给我。现在的男人越来越欠揍了，他们照旧痴迷跟女人上床，却不爱跟睡过的女人结婚，并且看钱比命重。这事也不怪男人，女人一样如此。男人女人都是人，本性大相径庭。
    车过国贸桥，影子来电话说已跟黄宏约好，下周让我去剧组客串个小角色。
    我问，刚才跟郭达演对手戏的女主角，跟黄宏有潜规则吗？
    影子说，你怎么跟小市民一样，总盼演员和导演有性交易，心理怎么这样阴暗？不如你投资一部电视剧吧，道具是一块手绢加一根红头绳。我当总导演，同时出演白雪公主的后妈，你当白雪公主。我给你扎红头绳时，顺手把你勒死。
    影子总说我激发了她的白雪公主后妈情结，总想找个猎人把我送到深山老林去喂狼，然后霸占我的男朋友。据说她捧着脑袋撞墙一万多下也没想明白，为什么我人还没来北京，却遇见了有车有房的导演男朋友，而她把北京的房子底都快住穿了，却不能遇见她的黑驴王子。她曾经很小市民地瞪大眼睛，暧昧地问过我，你从哪里捡到的金元宝？你是不是小三？
    尽管我一万个不服气，却不得不面对势利的习惯思维模式。在很多知道我们同居关系的人眼里，我配不上我的男朋友，属于攀恐龙附型的，甚至有些傍款的可能。这一切都因为我从一个农业大省的省会来，尽管它是个二线城市，可在很多久居天子脚下的人看来，除了北京之外，所有的地方都是农村。我自然被归为跟农民工一样，从农村来的，想进城找幸福生活的，没钱没社会地位，没任何过人之处的犄角旮旯出来的毛丫头。
    那个城市是巩俐的故乡，叫济南，是一个不南不北的有七十二眼名泉的城市。说它是北方，因为它在长江以北，说它是南方，因为它是黄河以南。济南的春秋特别短，冬天特别长，每年仲夏，四十度高温持续一个月左右，差不多能热死半个人。
    在济南，我是一个电台的播音员，从毕业开始，我的声音就幸运地属于那座城市。台领导都说之所以选中我，是很多人喜欢我的质朴和单纯。我知道他们被我的外表骗了，他们才是些单纯质朴的人，看不懂在爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姥姥、姥爷这六个不错大保姆管制下长大的独生子女，自小便练就了糊弄大人的本事。
    难道要发生什么事情吗？刚才那辆车一直跟着我。那是一辆银色的宝马z系列两门跑车，令我看一眼便想打劫，并在到手靠前时间里，突突一阵猛扫，用喷枪把它喷成火红色。
    快到家时，我故意把车慢慢靠向路边，希望让过那车。
    谁知它超过去后，在前面急停下来，吓得我手忙脚乱地急踩刹车。那车的司机和副座的人都下来了，一左一右，一高一矮，一胖一瘦，朝我走来。
    我有些紧张，连忙按下中控门锁。他们是谁？他们想千什么？
    矮胖司机弯着腰在车窗外冲我打手势，我慢慢落下一点玻璃，听见他说，美女，你是马伊俐吗？我想跟你交个朋友。
    我立刻晕菜，这是哪里来的暴发户啊？苍天！我真想抽自己一个嘴巴！如果面前跟我说话的是张老谋或者陈山歌，我还有点面子。被这样的人盯上，真让我想死命地用头把长城撞出一个豁口。
    悄悄点刹车换倒车挡，我说，拜托！你泡妞的手段太传统，麻烦你去天涯情感版勤奋学习近期新版的《泡妞推荐阅读》，成吗？
    话音落，踏油门倒出去几米，急刹的同．时换前进挡，左打方向盘，“刷”的一下从傻愣着的男人身边蹿过去。
    汶时，电话又响，男朋友声音不悦地在电话那端问，你在哪里？
    我赶紧说，在楼下溜达，马上回家。
    上帝保佑！幸好我已在小区门前，幸好我有开车天赋。从挂电话进车库到泊好车钻入电梯，到站在家门前，我一共用了五分钟。
    稳稳心神，深呼吸，把车钥匙塞在口袋里，伸手去拧门把手。门锁着，我没有钥匙，一股别样滋味升上来，一晃又一晃，闪没了影。
    他系着围裙打开门，打量我一下，脸色像刚搓麻将输了几千块钱。
    我装没看见，低头换鞋。其实刚才推门时，我心里闪过的是一坨难过。住了半年多，他口口声声说这里是我的家，却始终没给我家门的钥匙。尽管他说，家里的钥匙丢得只剩下两把了，一把在钟点工那里，一把在他手里……他还说，门锁是新型的，不知道有没有地方可以配……
    关于钥匙，我从不接他的话，就像他说他的电视剧，我只听，从不要求参与。每个人心里都有一把锁，钥匙在自己手里，只要不丢掉它，总有，会咔嚓一下打开锁，掀开心里的百宝箱，从里面蹦出房子、票子和车子。
    不过，我暂时对男朋友挺满意，尽管他说一辈子不想结婚，可这并不妨碍他是一个同居的好男人。比如此时，桌上摆着的，是我很爱吃的胡子上校大爷家的炸鸡翅和辣汉堡，还有厨房里晃悠的浓香，是我很爱吃的冬瓜肉丸汤的歌声。面对这样一个能拴住女人胃的有车有房的男人，再加上电视剧导演的身份，即使不给我家门钥匙，我也是不会轻易放手的。
    换衣服时看到镜子里的自己，淡妆之下，神采飞扬，实在不像出门随便溜达，倒像是在没人瞅见时，白捡了几千块钱的得．意相。
    饭桌上正安静，手机却不合时宜地叫起来，我看看号码，没接。刚吃两口，短信又“嘀”的一声进来。男朋友皱皱眉说，你怎么这么多事啊？
    我连忙关机。这时，家里的座机又响。男朋友去接，在客厅里大声喊，找你的——
    我接过电话，那边沉默着。我喂了几声，刚要挂电话，听有人叹了口气说，你这样会害死我的……
    我的头“嗡的”一声大了，赶紧挂了电话，并悄悄把电话线拔了下来。
    起身，一抬头，心脏咣当狂跳一下。男朋友正站在我背后，点一根烟，锁着眉，神色黯然地说，刚才这个人已经打过一遍电话了，他说他喜欢你，要我退出。
    我觉出自己的心虚，脸有些烫，语速很快地解释道，别听他的，这个人很偏执，我跟他没一点事情，不知道他怎么会打到家里的座机上……
    他无语片刻，转身，很坚定地关了书房的门，留我傻站在客厅里。很奇怪，我竟然不想解释，先把残羹剩饭扔进厨房待钟点工明天打扫，又把自己收拾妥当，泡一杯普洱，打开音响，站到窗前。谁知，音箱里飘出的是老祖宗们喜欢的《贵妃醉酒》。刚想换成周董的新专辑，我又被华丽丽的人妖样的声音吸引，便静心听起来。
    窗内是梅兰芳摄魂的唱腔，窗外是流水的月光，混在一起．里里外外敲打着我的心。这世间，女人比男人更孤独，即使身边有一个爱江山更爱美人的盖世无双的男人，孤独也双刃，一刃香娴泠艳，一刃泪透鲛绡。
    这个晚上，我们相背而眠，谁也不碰谁，谁也不跟谁说话，是同居以来靠前个不做爱的安静夜晚。
    [二]
    被电话铃声惊醒的那一刻，阳光正在拼力穿透厚厚的窗帘。我听见他在客厅跟什么人打电话。他说，……我家有人，不方便，你别过来了。把你的资料和照片发我邮箱里……女一号还没有着落，男一号可能是孙红雷。你能不能演，演，我说了不算，可以帮你推荐……很后要投资人决定……
    ……