一、智者的寂寞
林语堂这个中国人
二
《中国人》原系在美国出版而用英文写成，原名是My Country and My People，所以旧译《吾土吾民》比现今的译名好得多，忠实、传神而情深，不像现在的译名那样平淡冷漠。好的译作对题目常很考究，如《飘》旧译为《乱世佳人》；《吕蓓卡》更妙，译为《蝴蝶梦》。但这一名之立，非中英文俱佳者不能。
其实，像林语堂那样近代有数的散文大家，用英文写就一本关于中国文化的书，隔了半世纪又出口转内销，译为中文，其神韵自然难以保真，一是时代有别，二是语言有隔。但像我这样没有去寻觅原版的人，读时仍常发出会心的微笑，特别是在他评述我们国民性格的时候。
“五四”以还，知识界对国民性的批评几乎是小品文的一大主题。陈独秀大吼过几声，鲁迅坚持了20年之久，周作人也有几本很不赖的集子。林语堂在这本书里的好多观点也就不纯乎是他的发明了。如他批评中国人思维方式上依赖直觉、不重逻辑，结果妨碍了科学的发展，却造就了艺术的特殊情调。这几乎是当时文化学者的公论。
……
