老盖仙讲文史

夏元瑜，当代文坛很老的“黑马”，幽默不让林语堂——他是梁实秋的笔友，是高阳的聊友，是唐鲁孙的饭友，是古龙的酒友，是三毛的师友，在台湾，他京味十足，寓教于乐，生前更是家喻户晓的幽默老友，拥有众多“鱼丝”“盖饭”。
    他还是动物学家，左手拿刀，右手执笔，“盖式幽默”文人靠前，“搞笑解闷”掌故无双，曾是资历很老的“金马奖”评委，也时常在台湾综艺电视客串主持——真是笑料不亚于周星驰，快嘴不让于吴宗宪，妙语不逊色韩乔生。
    “一读就懂，一懂就笑”，夏元瑜把幽默当成生活的源动力，本书是“幽默大师推崇的大师”之《老盖仙讲文史》，靠前次亮相中国大陆，各家媒体、书评作者纷纷热读“大师中的大师”，当今活跃的京派大家王学泰特撰长篇序文，鼎力推荐。
    一读就懂京味逗趣见学问
    一懂就笑盖式幽默靠前人
    有人喜欢他的文笔轻松，我却更欣赏其内容的扎实。
    梁实秋
    元瑜兄的大作，不管是长篇大论或是小品散文，兴之所生，想怎么写就自自然一挥而就写出来，不但妙趣横生，而且有灵性有哲理。
    唐鲁孙
    如果没有（夏元瑜）那种悲天悯人的幽默感，而一定要去写杂文，就是婢学夫人，自讨没趣了。
    古龙
    他的人，才是一个无底洞，博学之外，他的本身便是个精彩的故事。手巧的人，心思亦巧。
    三毛

    “老盖仙”夏元瑜学识渊博，想象力惊艳，讲起文史如龙飞凤舞，炫目之中有真学问；加之“盖式幽默”的逗趣功夫，文史知识在其笔下化为七彩祥云，渡人于快乐之境。《老盖仙讲文史》分为四个栏目，遥想当年、古今考据、时说新语、论文谈艺，所谈话题人少涉及，陈年旧事，发以新意，摩登时尚，则寻根究底，人们平时习焉不察的东西，在“老盖仙”笔下全部鲜活起来，自娱娱人之中，寄寓着对红尘的别样理解。

夏元瑜（1909-1995），祖籍杭州，生于北京书香世家，其父夏曾佑为有名史学家，其兄夏元?为中国靠前代物理学家。早年负笈北京师范大学生物系，后赴日本深造。曾为北京万牲园（今北京动物园）园长，南迁台湾之后，任过公务员，制过动物标本，当过大学教授，做过电视名嘴，评过“金马奖”。退休后专注于爬格子，人称“老盖仙”，遂文名胜过本业，成为“左手拿刀、右手执笔”的幽默大师，与至交唐鲁孙共被视为台湾文坛奇人。夏元瑜作品堪称当代幽默文学代表，毕生著作二十余部，均脍炙人口，其新书在台湾曾出版一周即再版。此次推出的“夏元瑜幽默精选”为其作品抢先发售在中国大陆大规模结集出版。    一般所谓的“盖”，指“吹”“侃”得天花乱坠。“老盖仙”夏元瑜却自道：“‘盖’不是吹牛，吹牛就像违章建筑，会被取缔。‘盖’是引而申之，言之有物，且字字有所本。”夏元瑜的“盖式幽默”，杂糅着老北京的京味逗趣与台湾的综艺化诙谐，善以“无论说古论今，总是不忘适时幽自己一默”的自嘲自讽，将世间诸般烦恼、不顺，在莞尔一笑中释怀、解压，可谓嬉笑中透着乐观哲学。

序
老北京的幽默  王学泰/1
遥想当年
  俗说关羽/3
  八十年前看洋人/10
  说西施/16
  万里声名千载悲??一代大侠：郭解与宋江/25
  中国的维纳斯/34
  五四的前驱者/43
  中国的外籍兵团??常胜军华尔、戈登的故事/46
  遥想当年大学时/61
  万里追狼/66
  半世纪前考大学/72
  五百年前的/76
  民初十二年皇皇论议员/82
  岳庙故事/89
时说新语
  大兴水利/95
  掺水的行业/101
  欲振乾纲/109
  汽车便是裤子??古今中外看裸身/115
  申冤记/121
  印伪钞??为银行白效劳/128
  沥史课本必须革新》读后/131
  白看电影说短长/135
  还古人真面目??吹毛求疵看《战国风云》影集/147
古今考据
  中国地震论古今/157
  替彩色头发寻根/163
  孔子的胡子/168
  冷饮的文明/178
  洋人受洋罪/186
  四百年前的矮子乐/199
  从打屁股说到砍脑袋/204
  龙凤龟麟四瑞真相考/213
  古今中外的胡子风波/219
  千余年前世界第一大都市/228
论文谈艺
  提倡信教自由的一出旧戏/247
  红学“盖”论??与曹雪芹说“梦”/255
  翻泽“盖”谈/270
  酒话连篇/275
  征联和签名/279
  征联后记/283
  画影图形/290
  西画东来/296
  香妃像的错误/302
  三张稀罕的画像/306
附录
  我的朋友夏元瑜  唐鲁孙/309

    遥想当年
    俗说关羽
    从前好像有人说过，中国出圣人，是有个时期的，不论尧、舜、禹、汤、文、武、周公，全生在孔子之前，这是一个圣人产生期，孔子以后，只出过一位“亚圣”孟子，再也没了。中国一向重文轻武，所以圣人也先出文的——从唐尧到孟子全是，后出武的。于是在孔子之后约六百年出了一位武圣人，他就是三国时蜀汉的关羽，他著有“三界伏魔大帝真经”，是他死后一千多年，他老人家的灵魂在扶乩的地方，亲自临坛，握着那两位扶乩的人的手，在沙盘上写出来的，故其可靠性胜过由后人追记的《论语》和《新约》的四福音。闲话别扯多了，言归正传，真正的关羽传记——二十五史里，陈寿写的《三国志》，晋裴松之注解的。我抄出几段，略讲一讲：
    关羽，字云长，本字长生，河东解人（今山西解县）也。亡命奔涿郡。先主（刘备）于乡里合徒众，而羽与张飞为之御侮。
    先主为平原相，以羽、飞为别部司马，分统部曲。
    由这段看来，《三国演义》上说关、张二位那时候当马弓手（骑马的射手）和步弓手（步行的射手）是不对的。一个县里的别部司马大概是个带几十个士兵的保安队长，许是个捕盗的官。本来嘛，好朋友当了知县，自己哥儿们不论怎么也得混上一官半职，哪有还当弓手的道理。
    自有《三国演义》以来，凡是江湖上的结拜，全都说要学“桃园”的义气。但根据史书，刘、关、张三位究竟结拜了没有呢？“先主与二人寝则同床，恩若兄弟，而稠人广坐（在许多人的场合），侍立终日，随先主周旋。”张飞传里也说到“羽长飞数岁，飞常以兄事之”。
    我们看看历目前只说到“恩若兄弟”，并没说到结拜。在演义上，刘备说了一句“子龙（赵云）犹吾弟也”，于是在平剧里硬把赵云称为“赵四将军”。
    提到了关羽，不免要让人联想到赤面、长髯、青龙偃月刀和赤兔马，等等。我把赤面的考据放在本文的很后，按关羽传记的先后，先说说他老人家用什么兵器。我再从关羽传里找出一段儿来：
    建安五年，曹公东征，先主奔袁绍，曹公擒羽以归（可能与《演义》上的兵困土山、张辽劝降不同），拜偏将军（大概和今之少将差不多），礼之甚厚。绍遣大将军颜良攻东郡太守刘延于白马。曹公使张辽及羽为先锋击之。羽望见良麾盖（大将耳，后有大旗或伞等），策马刺良于万众之中，斩其首以还。
    你瞧瞧上文明明用的是一个“刺”字，用大刀可怎么刺？我们若说到古代兵器，一定会想到刀枪剑戟、斧钺钩叉等等十八般。其实除了枪以外，没有一样是战场上用起来方便的。枪就是古人的矛，向前一挺就是刺，不用费多大力，也不用多大的空间。如果用长柄的大刀，先要在马上把它抡成一个半圆，然后砍下去才有力，要是战场上人挤，抡不开大刀可怎么办？再说古代传留下来的战场上用的兵器，只有戈和矛（在历史博物馆全有），可是从不曾发掘出过什么三尖两刃刀、丈八蛇矛（矛长而呈波形）、开山斧或狼牙棒等等东西。你想想，用大刀就够不方便了，用斧用棒岂不更费力不讨好，你的一棒打在敌人的盔甲上，对方可能挺得住，可是他的一矛直奔咽喉而来，一个闪躲不及，就完蛋了。所以我想这十八般兵器一定是仪队里用的，或是旧小说中的理想之物，决不是古战场上实用的兵器。张飞传里说他嗔目持矛地站在桥上，曹兵竟不敢进，以此类推关羽可能使矛不使刀，不过腰上一定还挂着一口腰刀，否则怎能斩其首以还。当初的实情一定是颜良众军瞧见曹军中忽地冲出一骑人马，以为是传什么话来了，没去理他（否则为什么不先放箭），不料他竞直奔主帅，一矛刺死，又跳下马来砍了人头，再翻身上马，并且要把人头安置在个什么容器之内，要不然就得把人头的发髻打开，把头发拴在马鬃上，少说也要十来分钟，那颜良的左右卫士难道全规规矩矩地站着看热闹，不拔刀向前捉刺客？所以由此看来袁绍的灭亡已成定局，士兵太麻木，反应慢，让敌人骤马深入，又从容而去，日后怎能应付得了官渡之战呢？
    《三国演义》虽是部小说，可是他离正史并不太远，更不像别的历史章回小说乱写一通，他描写的绝大部分是事实。不过有时添几个人，有时把实有的真人反而略掉了，如《出师表》中所说的将军向宠根本没有提过，所说有关关羽的部分除了赤兔马和周仓之外，也都见于正史。
    曹操知关羽不可久留，也就让他去了。
    关于周仓，在《演义》的六十六回里说鲁肃请关羽会谈荆州问题，周仓在阶下厉声高叫道：“天下土地，唯有德者居之……”关云长叱道：“此国家之事，汝何可多言，可速去。”这段事情在历目前真有，不过没记下这位站在阶下而敢厉声高叫的人姓甚名谁，很可能是像周仓这样地位的一个卫队长之类的人物。正如传记里有“刮臂疗毒”的记载，但仅说是医者，并无姓名，而《演义》里说是华佗，当然也有可能，大概罗贯中根据宋元的话本而写出有周仓这么一个人物。  。
    诸葛亮叫关羽要东和孙权，北拒曹操，他不听。孙权遣使求联姻，他大骂道：吾虎女安嫁汝犬子！差一点没把媒人宰了，做到这样的倒霉媒人，大概也古今少有。结果他仍是两面作战，败亡而死。如果他把女儿嫁了孙权的儿子，也许能达到东和孙权的策略。可是安不知孙权从此以关小姐为勒索的人质，和是和不成，白白地叫女儿去受罪，这样的事情历目前太多了。
    关于关羽的败亡，裴松之在关羽传里引用了《蜀书》和《吴书》作注释，略有出入。陈寿的原文是：“权据江陵，尽掳羽士卒妻子，羽军遂散，权遣将逆击（迎头攻打）羽，斩羽及子平（关平）于临沮。”看此文用个“斩”字，大概是被擒之后，就地杀害了。
    在《蜀记》里的记载是：“权遣将获羽及子平，欲降之以拒刘、曹。或日狼不可养，曹公不除之，自取大患（曹将于禁、庞德之败，操大惧，几欲迁都）。”这段文字的意思好像关羽自临沮被擒后，送到二三百里之外的江陵，孙权在那儿见到关羽父子，然后再杀的。裴松之认为不大可能，不立刻杀了，太危险。《吴书》上说：“孙权遣将潘璋逆断羽走路（前进之路），羽至即斩……权送其首于曹公，追谥日‘忠义侯’，葬以诸侯之礼。”
    在张飞传里有几句有关关羽的话：“飞雄壮威猛，亚于关羽，魏谋臣程昱称羽、飞皆万人之敌，羽善待士卒而骄于士大夫，飞敬爱君子而不恤小人。”这几句批评很对，羽是由于不错官员糜芳和傅士仁拒援所害，飞是被部下范疆、张达所杀。
    在传记里，裴松之引了一段《蜀记》，很有点意思：“曹公与刘备围吕布于下邳，关羽启公，布使秦宜禄行求救，（故知布必败）乞娶其妻（要求将来把吕布的老婆给他），公许之，临破，又屡启于公。”这吕布的太太一定很美，不过历目前没提过貂蝉（据说是汉宫中女官名），关羽一再要求，曹操注了意，以后提了来，自己先看看，一看真不错，干脆自己留下，不给关羽了。
    关羽的美髯是真的，传记里有：“羽闻马超来降，与书（写信给）诸葛亮，问超人才可谁比类。答曰‘孟起（马超字）兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥（布）、彭（越）之徒，当与益德（张飞字翼德）并驱争先，犹不及髯之绝伦逸群也’。”诸葛亮先生先大捧马超，但是后说到比你还是差了一等。黥布和彭越全是汉初的名将，但出身全不高，这里提到髯，就是胡子老哥的意思，可见关公不但是大胡子，而且也很以此自傲。以至今天平剧里为了扮关公有特制的关公髯，五绺，并且特别地柔软。
    至于“面如重枣，丹凤眼，卧蚕眉”是如何的呢？我想许是宋元时的说书人形容的。元人的杂剧里已经在脸上着色画脸谱，关羽是红的，包拯是黑的，马武是蓝（至今如此），不过那初期的脸谱线条太简单，不像现代的复杂美观。台视的刘震慰先生讲山西解县时说该地有盐池，晒盐的工人常把脸晒得红红的。这是一位解县籍的民意代表告诉他的，不过我想还是由于国剧传统以红代表忠义，关羽是很忠的，所以用红整脸（全脸满涂一色之谓）。包拯铁面无私，所以满脸涂黑，他日断阳，夜断阴，所以脑门儿上画个月牙儿。关公则在脸上要画几条黑纹，增加威严的表情。再在左颊点上一个黑痣，为的是好破破相，别化装得太像关公了，太像了，也许会招他生气，因为他已成尺上的大神，得罪不得。至于卧蚕眉，不大好画，听说从前有画成波形的眉子（脸谱的术语），可是现在没人画，许是不够威严之故。丹凤眼是斜向上方（蒙古人种的特征）细而长的眼睛，所以眼边画黑斜纹，在平剧里关公一上来，眼睛半张半闭，等他一开打亮相，双目一瞪，就显得特别地有神。现在电视里的关公既不开打，也不亮相，很可不必学平剧，睁着眼就行了，何必老闭着眼，跟个红脸瞎子一样，其实也不必过度地庄重，把好演员的才华都淹没了。
    关羽在成神以后也有些戏，如《活捉吕蒙》《青石山》（吕洞宾请关帝派神将捉妖）。四五十年前有用金整脸的，因为神是金面的（你若不信，可随便找个庙进去看看），现在没人画了，只在红脸上添几笔金就表示成神了。旧日平剧里演关公戏有许多迷信和禁忌，本文限于篇幅，不多谈了。
    关羽虽是忠义，可是历目前像他这等忠心的人物也很不少，只有他在死后走了大运，在元朝被追封为“义勇武安王”。在北平北城的武庙里，他并不坐首席，首席是姜尚，左席是关羽，右席是岳飞，两侧是历代名将的牌位。这庙是国家立的，每年皇上派一位亲王去致祭。清初皇帝嫌岳飞大破金人——是清的老祖先，女真族，所以特别把关羽抬出来，抵制岳飞。另一方面，《三国演义》写得好，比说岳飞的《精忠传》高明得太多了。他由民间传说和正史综合成了小说，普遍地深人民间，取代了正史，于是人人对关羽景仰，再加以政府的提倡，于是关羽由王爵进而为帝——“三界伏魔大帝”。这是由皇上封的，不是民间的杜撰。好在天上的帝级大神不少，就我所知，有玉皇大帝（姓张）、孚佑帝君（唐进士吕岩，字洞宾，在台湾住在木栅仙公庙）、北极真武帝君（说是影射明太祖长孙惠帝）、文昌帝君（姓张，张献忠和他认过本家），所以再添一位新的也无妨，他们全看破名利，所以也不争不闹。
    北平的商家，除了伊斯兰教徒之外，人人供关公，不是要学他那样威风凛凛、傲视士大夫的样子，学了谁敢上门儿来买东西？而是要学他的信义。货真价实就是信，说了话，决不反悔，就是义。中山先生说过中国商人不需立契约，比日本商人有信用得多。商人有了信和义就有了立足社会的基本条件，才谈得到赚钱发财，这是很有意义的，不过对于现代的一部分商人不合用，应该另换一种解释，要学关公耍大刀，来一个客人就宰他一刀，叫他倾囊而去。
    很后说到赤兔马，《演义》中说曹操得自吕布，赐予关羽，羽骑了至少有十几年，原来它有几岁，我不知道，反正这马被关羽骑得早逾龄了，所以临沮被擒，可能是马老跑不动的缘故。在电视上它更有价值，董卓和十七路诸侯全是满地步行，它是三国时代全世的专享宝马，无怪人人皆爱了。
    八十年前看洋人
    我们的历史很注意的是帝王世系，次及后妃和弟兄诸王。再后是文武大臣，大奸大恶在忠烈之后。平民不但在当世之时的社会地位不高，连死后在史书上的地位也在末后。科学家更和医卜星相的人物混在一块儿。您如要查点当时的民间生活可就难了，非到一篇篇一行行的字里行间去找不可，有否还在不可知之数。比较可行的方法优选到那个时代的人所写的稗官野史、笔记之类的书中去翻翻，还可能碰见。前些日子郭立诚女士送了我一部笔名“醒醉”所写的《庄谐选录》，内容全是清末一九。三年以前约二十年间的社会情形、政要逸闻等等杂事。那时中国在屡败之余，对洋人由仇视转变为盲目的崇拜。这种思想和行为至今不衰。同时中国人自己也在外人面前做了不少没出息的勾当，让人看不起。郭立诚女士因为发现这部书的序是我父亲在七十多年前写的，所以买来送我。我看了之后，浩然长叹。选几段那时的民间琐事给诸位看看。不论是谁看了之后都会深感“丢人”和“自卑”的可耻，爱国之心油然而起。不过我把原文用白话写出，各段的题目仍用原书的。
    一、电医：几年前有位西人来上海，说会电疗，天天坐着马车满街遛。路上瞎的、瘫的、瘸的，全求他医治。他一通电马上就好——比耶稣都灵，一切免费。于是富贵之家派人请他去治，他不但要大价钱，还得先收钱再动手，但是毫无灵验。很发了一笔大财，忽然不见。原来有位广东人事前雇好了一群假的病人在路上给他做表演。以后此人又上日本去蒙人，被官方驱逐了。中国官不是不知，而是不敢管，怕那洋人反控妨碍生意。
    二、使臣：中国派到各国的钦使（今公使）只有曾纪泽（曾国藩之子）是外人所佩服的，其中有些很不像话，丢尽面子。有一位极卑鄙小气，要大家凑钱买条大鱼，他自切中段而去，头尾留给别人去分。有使馆中的参赞要请客，公使非要亲自包办酒席不可。但是参赞已经另托餐馆办了，这公使吵之不已，只好让他炒了个肉丝。宴会之时，这位公使盘着辫子，系着围裙跑出来问大家做得好不好，还夹了一筷子自己尝尝。客人瞧见参赞很恭敬他，问之不已。参赞只好说了，大家不信，打了一百镑的赌，于是请公使出见，果然就是这位厨子。
    公使夫妇在船上和船主同席，偷了餐具。船主叫人来要，先赖着不肯还，以后总算听了翻译的劝告，才勉强还了。
    另一位公使看了外国的外交部大宴会的餐具爱不忍释手，称赞不已，宴毕发现竟少了几件。外交部把没偷的几件也送了去。他高兴得了不得。
    三、西语：有个才到上海的人瞧见租界中的华籍巡捕（警察）拿着棒子在那儿揍人，他喊了一声“波尔勒斯”，那巡捕马上肃然而退。有人问他怎会外国话。他说：“我哪儿会，不过瞧着有气，瞎编一句吓吓他。这小子还真怕，也许怕我会告诉他的上司。”（笔者按：中国人给洋人服务了，比洋人都厉害，至今如此）
    四、巡捕：上海大马路等处闹区，闲人聚集，华捕赶不散只好把西捕请来，棍子才一举，群众马上全跑了。甲午之战，有许多败兵抢劫乡村，有个聪明的村子请了两位洋人来持枪站在村门外，散兵游勇竟无一人敢入。
    五、西人滑稽：有位各国事务衙门的人问一位外国官员说，中国该怎么办外交才好。他说只要把桌子做结实就行了。因为凡事只要洋人一拍桌子，几位大臣马上就点头答应。另一段中说衙门和外国使臣商洽事务时，一定要摆上酒菜，也是一奇。而且各大臣全不说话，等王爷先说，然后跟着附和几旬。（笔者按：这是一面倒的磕头外交之始）
    六、俄相上书：清朝的外国公文由通译翻成中文。有回俄国首相给中国皇帝一封税则建议书，译成满纸颂扬的话，与原文毫不相干，原来请军机处的章京（官名）另作了一篇，原本早就堆入库中的杂书之内了。（笔者按：这叫只听颂扬，不听评批。洋人不知“报吉不报凶”的道理）
    七、入籍：华人入西籍和请西人出面要债的事早就有了。去年竟有人登报可代办人籍手续和代华人讨债的广告。当然得用个洋人出名，真是可骇可痛。幸而当局尚能与西人争辩，没行通而被禁止了。事实上也是骗局，否则流氓地痞全变了洋籍可就不得了。（笔者按：如放在今日有这在华而能人西籍的办法，恐怕要去入籍的全是不错分子了）有人雇了一名西人到汉口去要债，言明每月薪水七百两，去了半个月就空手而返，说原来没言定必须索到，现在可非要一月的薪水不可。这中国人手头的钱不够，西人抓了他上巡捕房（警察局）去告他，会审公堂扣押追缴。
    八、自侮：同治年间上海租界里的西人办了一所公共花园，华人进去就弄得脏乱不堪，于是不许华人入内。几经交涉之后，另给华人造了一所极小的公园。
    华人如要在密采里（笔者想许是西人俱乐部之类）宴客必须自用一房，不得与西人杂坐。有不识相的人坐下了，西人就避去。（笔者按：至今中国人如要住到美国不错住宅区，会被全区的白人反对，连房地都要贬值）
    ……