十死换一生 我战胜了抑郁症

√抑郁症患者的疗愈书 你可能受尽煎熬，但愿这本书能温暖你，帮助你改变自己，努力活着。 √与这个丧丧的世界和解的勇气书 焦虑、内卷、煎熬、绝望、崩溃……这本书呈现了一种愿意为活着死十回的勇气。生活可以云淡风轻，没有什么无法面对、无法解决。 √让人生再次闪闪发光的指南书 抑郁症可怕的是看着自己，或者家人、爱人、朋友、子女身体里的活力一点一点流失。这本书会告诉你们，抑郁症只是一种疾病，它不能接近定义你们是谁，人生可以再次闪闪发光！

希瑟发现自己陷入了无法摆脱的抑郁症的深渊，这是她经历过的最黑暗、最漫长的一段时期。为了她自己和她的家人，希瑟决定冒险参加一项临床试验。在本书中，希瑟讲述了18个月来她所忍受的痛苦和她的自杀倾向，以及长达一个月的实验治疗过程。在治疗过程中，医生通过麻醉让受试者的大脑陷入整整15分钟的脑死亡，然后再把她从沉睡的状态中拉回来。这样的实验进行了十次。虽然过程艰难，但治愈的开关被打开了。 这位诚实、坦率的痊愈者讲述了发现自己患上抑郁症可能面临的情况，以及家人该如何真正理解抑郁症患者的处境——不一定感同身受，但是能宽容理解。 她是一位单身妈妈，有两个可爱的女儿，全职经营着她的网站，同时还有家族抑郁症遗传史。她勇敢又真诚地向所有抑郁症患者和那些身边有抑郁症患者的读者讲述了自己与抑郁症抗争的过程，以及她是如何战胜抑郁症的。

希瑟·B.阿姆斯特朗，《纽约时报》畅销书作者、dooce?网站创始人。她的网站dooce?曾两次被《时代》杂志评为全球博客Top25之一，《福布斯》杂志也将其列为女性网站百强。她是一位单亲妈妈，拥有十余年抗抑郁的经历，全职经营自己的网站，同时还有家族抑郁症遗传史。

序言 V
一 呼唤天使的声音 001
二 我只有两只手 021
三 迈克尔·杰克逊吃的药 035
四 我有多想死 041
五 生命的另一头没有记忆，没有梦，没有光 055
六 马拉松新手训练 065
七 神经系统警告 079
八 请出示你的证件 087
九 自杀意念的谎言 101
十 玉米片蘸莎莎酱 119
十一 交友软件 145
十二 亲爱的家人朋友 165
十三 完美契合 173
十四 雪融 191
十五 奉主耶稣的名，阿门 197
十六 远逝的亲人 219
十七 心灵的密室 247
十八 星期日的恐慌 271
十九 夏令营的尾声 277
二十 我的使命 285
尾声 295
后记 301
致谢 305

     初次接受治疗的一个月前，我跟我的心理医生约了个时间面谈。这是他要求的，得优选行面谈，他才同意再给我开药。在一般情况下，当我需要再开点儿安定片、加巴喷丁或者曲唑酮的时候，他的秘书会通知药房。但我已经9个多月没去见医生了。他问我为什么没有按时预约，我跟他说，我很忙。我跟每个人都是这样说的。他们无法理解，一个需要全职工作的单身妈妈，每一天的日子是怎样过的。“对不起，我不能跟你一起喝咖啡。我不能跟你一起吃午饭，我不能参加读书会，我不能帮忙筹备二年级的万圣节晚会。”我很忙，让人无法理解、近乎疯狂地忙。 但一句“我很忙”却不能让劳里·布什内尔医生就此罢休。他是大学神经精神研究所（UNI）电休克疗法（ECT）中心的主任，办公地点在犹他大学。我来到他的办公室，坐在他对面，身体如死尸般僵直。布什内尔医生忽地把笔记本放在桌子上，有点儿生气地斜了斜下巴。他解释道，抑郁一旦发作，越是长时间放任不管，病人就越难从谷底爬出来。他对我很生气，摇了摇头。我怎么就能这么长时间放任不管它？为什么我等了一年多才来找他求助？当抑郁症状再次出现的时候，我为什么没有给他打电话？ 答案很长，也很复杂，所以我用一句话总结为：“如果我前夫知道我这么抑郁，他会想办法把孩子们夺走的。” 我终于把这话大声说了出来，这次不是对着我母亲或者谈话治疗师。通常，我都是尖叫着跟我母亲说出这句话的。我深刻地记得前夫威胁我的话，他说他要把我的孩子们抢走。每天早晨，每天中午，每天晚上，每个忙碌的时刻，还有‘‘每件必须做的事情”，所有这一切统统被笼罩在这个无比真实的威胁之下。他说，我身上那种“一直存在的自杀意念”已经使我不配再当母亲。但在他还没来得及在权威人士面前力证这一点，好剥夺我的抚养权的时候，他就搬去了纽约。3年多来，我竭尽全力，一面抚养两个女儿长大，一面全职工作。我觉得，凡是跟我有同样经历的人，脑海里肯定都一次、两次，或者很多次闪过这样一个念头：要是明天能不醒过来就好了。这并不是因为我们有自杀倾向或者不想活了。我们知道没有这个选择，我们是永远不会这样对待孩子们的。我们只是想休息一下，而有时候休息的可能性实在渺茫得令人绝望。 “希瑟，如果你前夫发现了，他会怎样做并不重要，你如果死了，这一切就更不重要了！那时候他肯定会发现的！”布什内尔医生这样说道。我还没跟他说，我非常愿意死。如果从病人口中听到这个字眼或者类似的字眼，医护人员是要履行某些义务的。我不想被强制送进某种机构。但我什么都不必说。 “一般我会问问你的感受，但现在你什么都不用跟我说。你脸上已经写满了，你的眼神都被偷走了。” 他突然从椅子上站起来，走到办公桌前，拿起了手机。过了一会儿，他拿着手机回来了。他再一次坐在我对面，对我说：“我有个想法，我希望你能慎重考虑。”他刚才给他同事——布赖恩’米基医生打了个电话，问他是否还需要更多的患者参加电休克疗法的实验研究。我一直在旁边坐着，一动不动。米基医生正在研究另一种电休克疗法，这种电休克导致的抽搐副作用可能相对更少。他听说早在20世纪90年代就有人用异氟醚麻醉，来模仿电休克疗法。但在米基医生的研究中，他首次使用异丙酚麻醉来模仿电休克，这种药的副作用相对不那么强烈。P2－4