一地霜白

本书收录陈年喜47篇非虚构散文，勾勒命运长途中的足迹，记录同路人的生死。故事回望故乡风物和异乡风尘，书写人的卑微和崇高，书写生命之重和生命之轻。面叶儿、油花、桑葚、茵陈……苦寒的故乡童年，充满生活的残酷，也饱含人间的温情。阿克陶、渑池、绥阳、北京……动荡的矿山生活，孤独的城市漂泊，承载血泪之痛，也诉说生之坚强。春风与朔风互为永恒，欢欣与悲伤互为永恒，生与死互为永恒。人在无数永恒之物间穿行，倏忽而过。“生活的深度体验者”陈年喜，用苍凉诗性的文本挽留时光的荒烟蔓草，挽留渺小而炽烈的生命。岁月流远，唯有默念，唯有相望相惜。

陈年喜，生于1970年，陕西省丹凤县人。 曾从事矿山爆破工作十六年； 数百首诗歌及散文、评论文章散见《诗刊》《天涯》《散文》等刊； 2016年冬应耶鲁大学、哥伦比亚大学邀请，赴美诗歌交流； 获2016年第一届桂冠工人诗人奖； 2019年1月出版诗集《炸裂志》； 2021年6月出版散文集《活着就是冲天一喊》。 陈年喜高中毕业之后便外出打工，爆破工是他至今做过时间最长的职业。 成长在秦岭脚下，从小浸酝于老家的秦腔、鼓书等传统文化，陈年喜将其视为自己的文学启蒙。 在矿山工作期间，陈年喜开始不间断写作，他灵感如泉涌，在箱上、在岩石上、在床铺上，他笔下的诗篇和故事如泉水般源源不断地流淌而出。 2015年离开矿山后，陈年喜在贵州、北京等地辗转。 2020年，陈年喜确诊尘肺病。现在，他回到了自己的家乡，他仍在继续写作。 已出版作品：《炸裂志》《活着就是冲天一喊》

第一辑不说再见
苕
今岁又清明
斯人未乘西鹤去
面叶儿
饿
街灯明灭，勾缀成行，为了生者和死者
端午
奔波中的中秋
阿宝
小城书摊考
父亲最后的时间
不说再见
我的阅读简史
母亲
抄稿记
月饼
第二辑峡河，峡河
茵陈
下雪了
豆角
菇事
叉叉果红了
桑葚
峡河旧事
峡河，峡河
村居现状忧思录
塬的二〇一九
寒彻下的乡村年景
捡栗子
秋雨记
枣树记
第三辑荞花雪白
怎不忆敦煌
油花年年随风开
水边的阿雅
麦客
西安北站
绥阳豆干
在渑池我第一次看见了黄河
黄瓜本无味
白露记
北方有佳物
方便面之忆
荞花雪白
北京的鸟
安全帽的那些事
小伍
果客
行乐须及春
附录逃出矿山诗人陈年喜的爆裂与寂静

     饿 已是中午一点。没有手表，也没有戴手表的同路人。这时间，是感觉告诉我的。 一轮烈日当头照。我细高的身体投下的影子是圆的，它像一个圆圈套住我的双脚，我快它快，我慢它也慢，步大步小都不能跨出去，我在路边的玉米地坎上坐下来，它也缩成一团。布兜里的七个馒头变成了七块石头，坚硬而沉重，细窄的挎包带子在我肩上透过衣服把肉勒出一道深深的沟痕，如果它再深一点，就见到血了。 路沿下的河水闪着波光，河沙细腻，一种小鱼在沙面上犁出一道浑沟，腾起一股沙晕，旋即又落下去让沙面恢复如常。河水与我逆向而行，再逆行二十里，就到学校了，那里，也是它的源头，那也是我学生时光所抵达的远行的尽头。 早晨天放亮的时候，馒头正好出锅。一阵发酵的麦香掺和着蒸熟的椴树叶子的气味弥漫在整个厨房，它通过墙壁上放置煤油灯的孔洞钻过来，像一只白猫，身子被卡在了墙那边，依然不屈不挠地往里钻，仿佛这边屋子有它爱吃的猫粮。晚饭吃下的两碗玉米粥早不知去了哪里，这个时候，身体空空荡荡，饥饿占据了身体所有的角落。也是饿把身体叫醒的。父亲已经下地，遍地的玉米正熟。母亲把热气腾腾的馒头从笼屉里一个个往筐里捡。铁锅里升腾的热气透过椴树叶子，使馒头依然十分热烫，母亲每捡起一个馒头都要在手指头上吹一口气。这些我是看不见的，土墙厚实，缝隙都抹了麦草筋的黄泥，是我的感觉穿过墙壁看到的。 布兜的料子是一块蓝底白花的的确良，为了结实，四周走了双线针脚。我在这个叫庾岭的苦寒山区的中学已经读了大半年，它也跟随了我半年时间。往返中，它在我肩上；在校时，它紧锁在一口桐木箱子里。它的大小可以正好装下碗大的七个馒头又扎得住口，不致在漫长的路途中被太阳晒裂，或在存放处被野猫子偷吃。布包很少清洗，以至于它的里子结了厚厚一层馒头面痂。在馒头吃尽的星期六星期天，我会用手把它狠狠揉搓一阵，脱落的面屑倾倒在手心，再倾倒在嘴里。照例地，母亲在为我装馒头时，总会多装出一个两个，意为用作路途上的干粮。 黄沙的路面石子嶙峋，半天也见不到一个人路过。玉米和豆子正在收割，此时，所有的人都在地里劳动，把秸秆砍倒，把玉米苞撕开，掰下来。高冷山地，这是一年的主粮。差不多所有的家庭用度也是卖了它来交换。不结玉米的秸秆被称为甜杆，味同南方的甘蔗，甜而多汁。小时候，我们常常把它从一堆堆玉米秆里挑出来，藏在茅草堆里保湿，啃到十月雪降。 在一块玉米林里，我用手折了四五根甜秆，断了头去了根，夹在腋下，边走边啃。甜秆的外皮接近不同于若干年后吃到的甘蔗，它可以撕离下来，一节甜秆儿七八寸长，青嫩碧润或白而无光，可以咀嚼好久，啃完了一节再撕剥下一节。剥了皮的甜秆很脆，但甜度、含汁量又各不同。有的很糠，有的有一种骚味。碰到糖汁度高的，我会细细咀嚼，嚼得不放过任何一点细节，那汁水咽下喉咙，似乎很稠，在喉壁上挂了一层浆。当它流淌到胃的时候，胃立即安静了下来。行走中饥饿的胃是优选动的，像一只警惕性极高的动物，它穿过肚皮和衣服警然四顾，不放过任何一枚野柿子、被泥土埋着仅露出一点秧蒂的红薯。我听见坡上有人指着我说，这是谁家的孩子呀？在白晃晃的泥沙路上，一溜玉米秆渣点点洒落，渣上慢慢爬上饥饿的蚂蚁。 学校也穷，穷得只有教室，穷到没有任何体育设施，唯有篮球。离家远的同学星期天不回家。学生食堂不做饭，同学们有的投靠附近的亲戚，有的相约去较近的同学家，我和余下的人就打篮球抵饿。从早晨起床一直打到天色擦黑，一天的饭做一顿吃。学校周围有很多游手好闲的街坊混子，他们轮换着吃饭，轮流着和我们打。我们一场接一场地打，越战越勇，打得他们落花流水。运动不能停下来，一停饿劲就上来了，饿劲奇大无比，把你往街上小饭店里拽。 P17-19