玩笑

"【编辑推荐】： 意大利作家多梅尼科•斯塔尔诺内，继《鞋带》后再度聚焦家庭关系。 诚如裘帕•拉希莉所言，《玩笑》让我们露齿微笑，有时笑得前仰后合，但它也让我们不安，像潮湿的寒意一样笼罩着我们。 在四面墙和一个阳台之间，七十岁的老艺术家与四岁的小男孩，发生在七十二小时中的“决斗”。他们的关系总是在亲情和对立、齐心协力和怨恨之间摇摆。 与七十岁的外公苦恼于活力渐失不同，马里奥代表着灵敏、潜力和无限的生命力。进化是这部小说一个潜藏的主题，适者生存。你可以把它当成《蝇王》的家庭版读，小岛替换成那不勒斯的公寓，仍是一模一样的野蛮。祖孙二人既被一起“放逐”，又被隔开；基本上两人都被成人世界抛弃了。 "

想象两个男人的对决。一个是有名插画家丹尼尔。马拉里科，他人到暮年，感到声望和创造力日渐消退；另一个是他四岁的外孙马里奥。多年来，丹尼尔在米兰独居，专注创作。 有一天，在大学任教的女儿请他回那不勒斯住几天，在她与感情不合的丈夫出差时照看小马里奥。七十岁的马拉里科不得不回到故乡，住进他度过自己童年、充满过往“幽灵”的公寓。 筋疲力尽、心不在焉的老画家与不知疲倦的“小战士”斗智斗勇的同时，也陷入对自己当年理想和生活选择的深思，一个暴力、不安定和充满激情的那不勒斯浮现出来，它在丹尼尔身上留下的印记，依然清晰。 多梅尼科·斯塔尔诺内继《鞋带》之后，在新作《玩笑》中再度聚焦家庭关系。他用一部紧凑的小说让读者始终面带微笑的同时，也没有忘记准确剖析人们的恐惧感，面对生命的顽强时的那种不知所措。

"【作者简介】： 多梅尼科•斯塔尔诺内，意大利著名作家、编剧和记者。1943年生于那不勒斯，目前住在罗马。斯塔尔诺内在为多家意大利报纸工作前做过高中教师。目前除了写小说和剧本，他仍是多家意大利报刊的专栏作家。 2001年，他以小说《格米托街》获得意大利文学优选奖斯特雷加奖。他还有多部小说被改编成电影。斯塔尔诺已出版二十多部作品。《玩笑》是他2016年发表的第十四部长篇小说。 译者 陈英，四川外国语大学教授，意大利马切拉塔大学语言学博士。主要译作包括多梅尼科•斯塔尔诺内《鞋带》、亚历山德罗•巴里科《愤怒的城堡》《一个人消失在世界上》、彼得罗•格罗西《拳头》、提齐安诺•斯卡帕《威尼斯是一条鱼》、埃莱娜•费兰特“那不勒斯四部曲”等。 "

第一章
第二章
第三章
附录

     一 一天晚上，贝塔打电话给我，语气比平时更焦急。她告诉我，她和丈夫要去撒丁岛卡利亚里参加一场数学研讨会，问我可不可以帮她看几天孩子。我女儿女婿住在那不勒斯，他们住的老屋是我已故的父母留给我的，我女儿从结婚前就一直住在那里，而我已经在米兰生活了二十多年，着实不愿再回去了。我如今年过七十，鳏居多年，已经不习惯与人同住，还是睡自己的床、用自己的洗手间比较自在。除此之外，几周前我动了场外科小手术，手术后我的身体并没什么起色，反而更虚弱了。尽管每天早晚医生都会来我的病房巡视，告诉我一切正常。可我的血红蛋白还是很低，铁蛋白也少得可怜。某天下午我头晕眼花，把对面的白墙看成了许多朝着我探头探脑的白色小虫子。医生为我紧急输血，血红蛋白上来了一点，他们就把我打发回家了。但现在我身体很难恢复，早晨一起来我就浑身乏力。要双脚站立起来，我得积聚全身的力量，用手捏着大腿，上半身向前俯下，就好像手提箱的上翻盖似的。我下定决心，用下肢的肌肉站起来，但这会让我疼得背过气去。只有背部的疼痛渐渐减轻了，我整个人才能站起来。我缓缓把手指从大腿上松开，手臂放在身子两侧，气喘吁吁，吃力地直立起来。因此面对贝塔的请求，我不由自主地问： “你就那么在意这场会议吗？” “爸爸，这是工作，我得作开场报告，第二天下午，萨维里奥也要发言。” “你们要在外面待多久？” “十一月二十号到二十三号。” “所以我得和孩子单独相处四天？” “萨莉每天早上都会来打扫屋子，给你们做饭，而且马里奥也会照顾自己的。” “没有任何一个三岁孩子能自己照顾自己。” “马里奥四岁了。” “四岁也不能啊。这不是重点，问题是我得完成一项紧急工作，可我还没动笔呢。” “什么工作？” “给亨利·詹姆斯的小说画插图。” “小说讲的是什么呀？” “一个人回到了纽约的老房子里，在那儿遇见了一个幽灵。如果他当年成为商人，就会变成这个幽灵。” “你什么时候开始给这种故事配图了？还有一个月左右的时间，你来得及的。如果二十号之前你还没完成的话，可以把工作带过来做，马里奥不会打扰大人的工作。” “上一次见他时，他还总是要人抱着。” “你上一次见他都是两年前了。” 女儿开始指责我，她说我是一个不称职的父亲，也是一个不称职的外公。我一时羞愧，忽然表现得很热情，信誓旦旦地向她保证，无论什么时候，只要她需要，我就会帮她看孩子。我回答得有些过于热情，她马上问我准备什么时候动身。我感觉女儿比平时更不悦，再加上我住院期间她顶多给我打过三四通电话，对我来说，她这种漠不关心就是对我的惩罚，因为我也一直对她很冷淡。因此我向她保证，我会在会议一周前到达那不勒斯。这样孩子也能提前适应和我在一起。最后，我又佯装热情地说，我真想和小外孙好好待一阵子，享受一下天伦之乐，她接近可以放宽心地去开会，我和马里奥会相处得很愉快。 像往常一样，我没能信守自己的承诺。那个年轻编辑一直在催促我，想知道插画画得怎么样了。我的身体一直不见好转，工作一直没有进展，在他的催促下，我只能匆匆忙忙地画了几页。但有一天早上，我又开始失血，我不得不慌忙去看医生，虽然检查结果一切正常，但他还是让我一周之后再做一次检查。就这样，一件又一件事拖着我，我十一月十八号才出发去那不勒斯。走之前，我把匆忙画成还没润色的画稿发给了编辑。我随便收拾了一下行李，甚至都忘了给马里奥买礼物，我只是在包里放了两册我几年前画了插图的童话书。我心情很烦闷，去了车站。 P3-5