和中国文豪一起吃茶去

民国大师的散文，历来为中国文坛所推崇。鲁迅、周作人、郁达夫、林语堂…… 这些响亮的名字，熠熠闪耀在中国文化转型的一个大时代。这些文豪著作等身，但他们的生活小品，以同一主题结集却不多。茶文化，在中国拥有悠久的历史，声名甚至远扬海外。民国大师来写茶，独具韵味。因着特殊时代的文化冲击，文豪们对茶文化有了独特的理解。通过这些大师的小作，我们能体味到那个年代的情趣，触摸到大师精神之丰盈。时代记忆，大师精选。

喝的是茶汤，品的是学问，看的是世事。鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫、汪曾祺、顾颉刚等大师的喝茶人生。胡适，他是名副其实的茶博士；鲁迅，文坛差评师，喝茶有深意；周作人，文人中的茶人，茶人中的文人；闻一多，喝茶是过日子的大力度优惠标准；郁达夫，人间有茶便销魂…… 本书借由民国大师的笔写茶与他们的故事，视角独特，通过茶与大师生活的密切关系，点明茶与文化、与人生、与世态的因缘。本书顺着茶和大师的文字，进入到了民国大师生活的细部，以茶为核心词汇，串联起交往、品位以及时代风范，在大师美文在阅读中也能感受到大师的文字魅力与风范。

魏韶华 文学博士，青岛大学文学院教授，中国现代文学研究专家，兼任中国老舍研究会副会长。

第一章 茶之雅韵
喝茶/鲁迅
喝茶/周作人
茶汤/周作人
《茶之书》序/周作人
喝茶/顾仲彝
品茶/圭梵
喝茶/金受申
第二章 茶事茶俗
煎茶/周作人
茶馆/张恨水
茶馆/繆崇群
茶话/周瘦鹃
茶坊哲学/范烟桥
茶食店/萧红
上海的茶楼/郁达夫
广东的茶馆/英弟
广州的茶点/王文元
洞庭碧螺春/周瘦鹃
茶馆/金受申
苏州的茶食店/莲影
英茶小史/华吟水
第三章 茶语闲谈
关于苦茶/周作人
吃茶/周作人
再论吃茶/周作人
碗底有沧桑/张恨水
成都的特景——茶铺/李劼人
从吃茶漫谈重庆的忙——旅渝随笔/李劼人
路旁卖茶人/张恨水
《茶话》小引/周作人
北京的茶食/周作人
第四章 茶里人生
戒茶/老舍
茶肆卧饮之趣/张恨水
说茶/曙山
茶包/周文

     喝茶 /鲁迅 某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。 我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。 有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶、珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉，秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。 于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝、线结、布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。 感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福、抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。 （原载于1933年10月2日《申报·自由谈》） 喝茶 /周作人 前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”——并不是胡适之先生所说的“吃讲茶”——我没有工夫去听，又可惜没有见到他精心结构的讲稿，但我推想他是在讲日本的“茶道”，而且一定说的很好。茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中作乐”，在不接近的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会较为，在日本之“象征的文化”里的—种代表艺术。关于这一件事，徐先生一定已有透彻巧妙的解说，不必再来多嘴，我现在所想说的，只是我个人的很平常的喝茶罢了。 喝茶以绿茶为正宗，红茶已经没有什么意味，何况文加糖——与牛奶？葛辛(George Gissing)①的《草堂随笔》(原名Private Papers of Henry Ryecroft)确是很有趣味的书，但《冬之卷》里说及饮茶，以为英国家庭里下午的红茶与黄油面包是一日中优选的乐事，支那饮茶已历千百年，未必能领略此种乐趣与实益的万分之一，则我殊不以为然，红茶带“吐斯”未始不可吃，但这只是当饭，在肚饥时食之而已；我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中国古昔曾吃过煎茶及抹茶，现在所用的都是泡茶，冈仓觉三在《茶之书》(Book of Tea，1919)里很巧妙的称之曰“自然主义的茶”，所以我们所重的即在这自然之妙味。中国人上茶馆去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子，颇合于我的喝茶的意思(听说闽粤有所谓吃工夫茶者自然也有道理)，只可惜近来太是洋场化，失了本意，其结果成为饭馆子之流，只在乡村间还保存一点古风，惟是屋宇器具简陋万分，或者但可称为颇有喝茶之意，而未可许为已得喝茶之道也。 P2-5