童年

《童年》是苏联著名作家高尔基的自传体小说三部曲之一。年幼的阿廖沙在父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中。在外祖母的疼爱和呵护下，阿廖沙受到外祖母所讲述的优美童话的熏陶，同时也目睹家人在家庭琐事中表现出的自私与贪婪。在生活苦难的磨砺中，在爱与恨、善与恶的交织中，阿廖沙度过了自己的童年。《童年》入选小学六年级语文书目，是一部儿童成长经典励志读物。生活的磨砺和苦难，终将锻造钢铁般的意志，带来充满希望的人生！

郭家申，笔名禾人，南中等。河南南阳人，1935年生。1960年毕业于莫斯科大学文学语言系。历任中国社会科学院外国文学研究所助理研究员、外国文学研究所副所长、副编审、编审。长期从事外国文学，特别是俄罗斯文学的研究、编辑和翻译工作。主要译著：赫尔岑的《谁之罪？》，陀思妥耶夫斯基《白夜》《化身》等，柯罗连科的《马卡尔的梦》，索尔仁尼琴的《马特辽娜家》，A.盖尔曼的《戏剧选》，雅洪托娃等的《法国文学简史》，卢纳察尔斯基的《艺术及其近期新形式》，A.利洛夫的《艺术创造的本性》，以及文学回忆录《我的父亲列夫·托尔斯泰》《导弹与危机——儿子眼中的赫鲁晓夫》《戈尔巴乔夫回忆录》《赫鲁晓夫回忆录》，高尔基的自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》等。

《童年》无目录

     在昏暗狭小的房间内，我父亲躺在窗前的地板上，全身素白，显得身子特别长。他光着双脚，脚趾头怪模怪样地向外翻着，一双亲切的手平静地放在胸前，手指头也是弯曲的。他双目紧闭，可以看见铜钱在上面留下的黑色圆圈俄民间旧习俗：人死后在其眼睛上放置两枚铜钱。；和善的面孔乌青发黑，龇牙咧嘴，挺吓人的。 母亲半光着上身，穿一条红裙子，跪在地上，正在用那把我常用来锯西瓜皮的小黑梳子，将父亲那又长又软的头发从前额向脑后梳去。母亲一直在诉说着什么，声音嘶哑而低沉，她那双浅灰色的眼睛已经浮肿，仿佛融化了似的，眼泪大滴大滴地直往下落。 外婆拽着我的手，她长得圆滚滚的，大脑袋、大眼睛和一只滑稽可笑的松弛的鼻子。她穿一身黑衣服，身上软乎乎的，特别好玩。她也在哭，但哭得有些特别，和母亲的哭声交相呼应。她全身都在颤抖，而且老是把我往父亲跟前推。我扭动身子，直往她身后躲，我感到害怕，浑身不自在。 我还从没有见过大人们哭，而且不明白外婆老说的那些话的意思： “跟你爹告个别吧，以后你再也看不到他啦，他死了，乖孩子，还不到年纪，不是时候啊……” 我得过一场大病1871年夏天，三岁的高尔基（即阿廖沙·彼什科夫）在阿斯特拉罕得了霍乱。父亲在照料他时不幸被感染，不治身亡。喀山教堂的登记册上记载的日期是1871年7月29日，31岁。7月30日在一个公墓里安葬（见《关于高尔基父亲的新的材料》，苏联《文学报》1951年9月6日）。，这时刚刚能下地。生病期间——这一点我记得很清楚——父亲照看我时显得很高兴，后来他突然就不见了，换成了外婆这个怪里怪气的人。 “你从哪儿走过来的？”我问她。 她回答说： “由上头，从下——下诺夫戈罗德1932年改为高尔基市，苏联解体后名字又改了回去。高尔基的外婆是1871年夏天从下诺夫戈罗德来到阿斯特拉罕女儿家的。过来的，不过不是走过来的，是坐船来的。水上是不能步行的，小傻瓜！” 这话听起来很好笑，叫人感到莫名其妙：屋内楼上住着几个染了发的大胡子波斯人，地下室里住着一个做羊皮生意的黄种人——一个卡尔梅克族老头。从这儿可以骑着栏杆沿楼梯顺势而下，不过一旦摔下来，便一溜跟斗地往下滚——这事儿我最清楚不过了。这和水有什么关系呢？真是乱弹琴，实在可笑。 “干吗说我是小傻瓜？” “因为你的话太多了。”外婆说着，也在笑。 外婆说话亲切、快乐、有条不紊、顺理成章。从见面头一天起，我就跟她好上了，现在我只想让她赶快带我离开这个房间。 母亲使我的心情感到压抑。她的眼泪和哭号使我心里有一种新的惶惑不安的感觉。我头一次看见她这副样子——她一向很严厉，很少说话；她清洁、整齐、人高马大、身体结实强壮、两只手非常有力。可是不知怎么搞的，现在她整个人好像都浮肿了，头发披散着，衣服凌乱不堪；平时端端正正盘在头上，像戴了一顶漂亮大帽子似的满头秀发，如今却披散在裸露的肩头，遮住了面孔，而她的另一半头发则编成了辫子，在父亲沉睡的脸前一直摇来摆去。我在屋子里已经站了很长时间，但母亲甚至一次都没有看我——她一直在给父亲梳头，边梳边哭，泣不成声。 几个粗壮的农民和一名巡警在向门内张望。巡警气鼓鼓地嚷道： “赶紧抬走！” 窗上挂着一块深颜色的披肩，被风一吹，很像是一面扬起的风帆。有一次，父亲带我去划一条带帆的船。忽然一声雷响，父亲笑了，他用腿紧紧地把我夹住，喊道： “没关系，洋葱头，不用怕！” 这时母亲忽然从地上艰难地站起来，但立马又一屁股坐了下去，仰面朝天地倒下，头发披散在地板上。她双目紧闭，煞白的面孔开始变青，而且像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说： “把门关上……让阿列克谢——走开！” 外婆一把将我推开，直奔到门口，喊道： “乡亲们，不用害怕，看在基督的份上，不要瞎动！这不是霍乱，是要生孩子了瓦尔瓦拉·瓦西利耶维奇·彼什科娃是在1871年7月29日丈夫马克西姆死去的那天生下儿子的，喀山教堂的登记册里是这样记载的。，乡亲们，你们请便吧！”（P1-3）