阴界与阳界

《阴界与阳界》共有三个文集构成，分别是：散文集《阴界与阳界》、散文集《良缘》和小说《幸福死亡》。散文集《阴界与阳界》探讨了老年和死亡，加缪用精准的笔触描摹了人类临到暮年后力不从心的状态，或畏惧死亡或坦然迎接死亡。散文集《良缘》则是加缪前往布拉格、意大利、提帕萨等地旅游的个人情感抒发。小说《幸福死亡》是加缪生前一直没有发表的处女作。《阴界与阳界》、《良缘》和《幸福死亡》这三者之间存在一定的联系。我们可以从小说《幸福死亡》中发现，很多场景的描写就来自加缪的旅游体验，而这些旅游感想大多收录在了《良缘》中。加缪在《幸福死亡》中又一次用虚构的语言探讨了死亡这个话题。

加缪（Albert Camus, 1913-1960），法国作家，1957年诺贝尔文学奖获得者。出生于阿尔及利亚，母亲为西班牙人。父亲在一战中死去，加缪与其母在贫民区艰难度日，后于阿尔及尔大学攻读哲学。1935年，加缪开始从事戏剧活动，二战期间投身法国抵抗运动，因其创作的中篇小说《局外人》（1942）一举成名，此后又发表小说《鼠疫》、《堕落》和短篇集《流放和王国》；戏剧作品有《卡利古拉》、《正义者》，此外还有散文《婚礼集》、《正反集》及论文《西西福斯的神话》等。未完成长篇小说《第一个人》在其死后出版。 加缪早年曾深入钻研古罗马哲学家普罗提诺的著作，他认为现代人的生活存在着深刻的荒谬性，我们赖以存身的这个世界是冷漠的和不可理解的，而个人面对荒谬的世界是无能为力的。在创作上，加缪追求情节的自然铺陈和词句的准确与完美，语言简净、明朗、毫无藻饰，但在其不动声色的叙述中却蕴蓄着强烈的感染力和震撼力。

译序
作者前言
嘲讽
若是若非
心灰意乱
热爱生活
阴界与阳界
补编
《阴界与阳界》集草稿节译
致让·德·梅松寿的信(1937年7月8日)

     两年前，我认得一位老妇。她得了一种病，蛮以为要死了，很是痛苦。整个右半身已经瘫痪。她在这个世上只有半个身子，另一半已经无关痛痒。小老太婆原本好动话多，却落得个沉默寡语，动弹不得。孤单单过着漫长的日子，既不识字，感觉又差。于是，把整个生命归附了上帝。她相信上帝。这不，她有一串念珠，一座铅铸基督雕塑，以资为证。她怀疑自己的病治不好了，但以肯定的语气说出来，好让别人关心她，同时把自己托付给上帝，尽管先前她爱上帝爱得女不镌了。 一天，有人关心她了，是个年轻人。他相信有天理存在，而且得知这个女人行将去世，但并不操心解决这个矛盾，不过，他对老太婆的烦恼着实感兴趣。这种关怀，老太婆居然深切感受到了。这一关切对病人真是喜出望外的机遇。她对年轻人绘声绘色讲述自己的痛苦，说什么生命危在旦夕，必须给年轻一辈让位了。莫非感到厌倦了？毫无疑问。人家不跟她说话嘛。她待在自己的角落里，活像一条狗。不如一了百了，宁愿一死也不愿成为别人的负担。 她的声音变得无理取闹。这是市井的噪音，在讨价还价呐。然而，年轻人心知肚明。不过他认为，宁愿成为别人的负担，也不要寻死呀。这无非证明一件事，那就是年轻人从来没有成为任何负担。事有凑巧，他发现老太婆手上的念珠，便对她说：“您还有上帝呀。”此话不假。但即使在这方面，人家也烦扰她。有时，她祷告的时间要是长了，凝视壁毯的花纹久了，女儿便说：“她还在祷告哇!”病人答道：“关你什么事？”“不关我什么事，但总归讨人嫌!”于是，老人不作声了，但盯视女儿的目光充满责备，许久，许久。 年轻人听得一清二楚，一阵莫名的巨痛涌上胸口，很不舒服。老人又说了两句：“等她老了就会明白的。她也会有求于人的。” 看得出老妇人倒是接近解脱了，上帝除外，于是她全身心听任最近的痛苦摆布，迫不得已修身养性，过分轻信这是她余生值得热爱的善事。总之，尽管陷入人间苦难，仍义无反顾一头扎进上帝的怀抱。但只要有重生的希望，上帝也无法反对世人晶莉益。 大家入席就餐。年蟹人应邀共进眵螺。老妇人不进食，因为晚上的食物油腻难消化。她待在自己的角落，背对着倾听她诉苦的小伙子。年轻人则总觉得被人观察，吃得不香。不管怎样，晚餐照旧进行。大伙儿为了尽兴，决定出去看电影，恰巧有一部轻松愉快的电影在放映。年轻人懵懵跟着去了，竟未想到背后继续存在的那个活人。 外出前，客人们起身去洗手。显而易见，看电影与老妇人无关。既使她不残疾，也看不懂电影，因为压根儿缺乏知识。她却说不喜欢看电影。其实，她真看不懂。再说，她待在自己一隅，专心致志地拨弄着一粒粒念珠，尽管虚有其表，却对念珠付诸全部信任。她守着三件物品，对她而言是通向神明的物质起点。跟随念珠、基督铅铸塑像或圣约瑟雕像出发，迎着豁然敞开的漆黑深洞，寄托着她的全部希望。 P31-33