本真不可见 《小王子》的深层心理学分析

迄今为止研究文献未曾有过的圣埃克苏佩里和“小王子”。

本书是一部通俗心理学作品。作者数十年研读圣埃克苏佩里包括《小王子》在内的全部作品及私人信件，认为圣埃克苏佩里是伟大的先知作家，《小王子》具有先知呐喊的伟大价值；认为圣埃克苏佩里的作品蕴含着诸多特征，人们应当由此理解他，而不是将他奉若神明。
全书从心理学、社会学和宗教学角度进行解读，勾勒出了迄今为止的研究文献所不曾有过的圣埃克苏佩里和“小王子”。
作者对《小王子》进行深层心理学分析的目的，是希望读者借了解圣埃克苏佩里有名童话故事中浓缩了的意象，将梦想融入自己的生命之中。对照圣埃克苏佩里和“小王子”，我们要思考的是在这个多重意义上非人性的时代，多大程度上还存在着或尚能存在希望。

 

序：“小王子”当在此处
讯息
王子——近乎宗教性的重新发现
成年人——孤独之写照
沙漠智慧与寻爱跋涉
爱与死或望向星辰的窗
问题与分析
玫瑰的秘密
伊卡鲁斯的秘密
在要塞与天上的耶路撒冷之间
注释

     爱与死或望向星辰的窗 与“狐狸”的谈话最终还是为“小王子”带来了崭新的认识：“我对我的玫瑰有责任。” 关于爱、生命与死亡，圣埃克苏佩里通过整个宗教象征语言体系想说的一切，都在这句话里接近体现：事物的意义并不在于其本身，而是在于事物之间的关联，这一“关联”的开启是通过事物之间的关系与相互的责任所达成的交流。对“小王子”来说，这却意味着不得不与世界告别，返回他的玫瑰身边——他曾满怀歉疚地离她而去，这一返回对他来说意味着死亡。时间已到，他在尘世的逗留期限已满。 如果我们所爱之人死去，这意味着什么？我们将永远无法真正理解这件事。情感所结成的最为真挚的纽带可能因此无可挽回地被骤然剪断——就在我们眼前，所爱之人体衰力竭，而我们多想将他捧在手心上度过余生；正说着话时，他的言语僵死在唇边；最风情万种的美丽和最热情洋溢的表达都倏然消失，取而代之的是僵硬和冰冷。死亡虽然从医学角度是可解释的，却仍令人不解。尽管如此，还是可以表述几个条件：在这些条件下，死亡作为生命的一部分，似乎可被接受，这些条件显然正是生命本身对人而言获得意义的前提。是的，仔细看来，死亡就像是屋宇大功告成时的最后一块砖石，如同爱在生命中绽放所遵循的一切法则的概括。 如果按照佛教教义，人们会倾向于弃绝爱，以杜绝对生命易朽的悲悼。心中无所爱，就不会在面对他人之死时遭遇痛苦。这样的教义听起来很智慧，却剥夺了生命的意义、架构、支撑。因尘世离别而感到的忧伤应当也是爱的一部分，而只有爱能为死亡之谜给出答复。 首先，通过经历时间的奇异庆典—— 一切都遵循于此，庆典要求特别的顺从——爱已给出了对死亡的答复。恰好一年过去之际，“小王子”准备赴死。时间的循环是不留情面的，它要求，一旦时机成熟，某某事件即刻发生，正如日落的时刻是固定的，死亡的时辰也是如此。因此，关键不在于逃离死亡，而是知晓什么时候死亡已在等候，即便满怀恐惧，却依然顺从地走向死亡。唯如此，面对死亡时才不会感到动物般的惊恐万状。蛇的毒汁虽置人于死地，蛇在某种意义上却也是自然界中关于重生与新开端的象征——这个圆闭合于开始与结束之间；只有念及时间的周而复始，每个个体的生命易朽才能融入整体的意义与进程之中。自然的循环里没有死亡——死亡只是在变换着承载者与作用者而已，这两者位于时间之圆的各个节点上。 在这种时间仪式之中，人的生命意义如是确立：就像古代中美洲的玛雅人，他们将每一天视作一位神，清晨时，这位神将重负扛上肩头，整整一天背负着它，傍晚时将之放下，接着，另一位神在翌日清晨再次将之扛起。通过这种方式，个体的死亡成为车轮中的辐辏，成为众多点中的一个，这些点促使整体进程保持运行并促成进程的发生。 在时间庆典中，死亡获得第一层意义。“因为活着的时候人生有意义，”圣埃克苏佩里在《风沙星辰》中写道，“死去时生命才不显得虚无。如果死亡位于事物的秩序之中，就变得轻松了。当普罗旺斯的农民走到生命尽头时，他将自己拥有的羊群和橄榄树，一起交到自己的儿子手中，再由儿子世代传递着。谁属于农民的世世代代，就永远不会真正死亡。每一个个体的存在，在消亡的那一刻好像一个破裂的豆荚，将种子撒播到田野中。” “农庄不知死亡。死亡是母亲，死亡万岁。” 由此看来，既然死亡在人内心被充分感受到，被体验为服务于个体所归属的更大的整体，它就不再是无意义的粗暴行径，不再让人感到惊恐万状。因此，“小王子”其实也没有死——他只是返家而已，回到“玫瑰”身边，顺从地接受死亡，因为返家时刻已到。 尽管如此，因失去而感到的悲伤仍然挥之不去——在所有心有所爱的人眼里，死亡都像是快乐的毁灭者，是偷走唇边欢笑的窃贼；是手持火焰之剑，守卫在天堂尽头、地狱门口的天使。如果人们一直陪着所爱之人走至“墙”边，以便保护他或可免遭“蛇”毒之害，即便死者本人愿意顺从地接受这必然的结局，死亡对所有这些陪伴者仍然意味着靠前的失望，意味着对其情感的刻薄辱没，意味着粗暴而荒谬的暴力行径。恰恰是爱在奋起反抗死亡，不愿接受死亡，试图紧紧抱住爱人，把他藏起来以免被死神看见，就像是要用自己的灵魂、自己的身体在爱人身上盖上魔法衣，以便爱人逃脱“蛇”的目光。按照尘世命运来看，这一努力必定总是归于徒劳。 然而，恰恰是爱同时懂得与死亡达成和解。只有爱随时都知道，身体不过是更大的生命的外在躯壳、皮囊和容器而已。爱将每时每刻的身体动作都视为心灵的表达——努力在万物万“事”中捕捉到心灵意义的内在面——将周围的所有事物都转化成精神的象征，爱同样能够将死亡最终看作精神化的象征，而不是对它发难。在圣埃克苏佩里看来，死亡使得爱能够脱离初次出现的地点，作为世界的背景不断在万事万物中被感知，因为人们聆听到爱，仿佛听到神秘的天籁之音和闻所未闻的乐曲，这乐曲将在向往的语言中继续鸣响。我们凭