神秘大道

◆找到你爱的那个人，然后再失去他……关于命运和回忆的人生故事，让你突然流泪，也让你温柔释怀。 ◆怪不得是村上春树的偶像约翰·欧文的重磅新作！ ◆村上春树：读欧文的书会上瘾，一旦开始读就停不下来。 ◆村上春树曾将欧文作品译介到日本，采访过欧文，还与欧文一同慢跑。 ◆当代文坛小说宗师、“狄更斯再世”、美国国家图书奖得主、奥斯卡金像奖改编剧本奖得主约翰·欧文，作品世界销量过亿，书迷遍布40多国！ ◆欧文重磅新作《神秘大道》，世界读者翘首以盼，畅销世界16国：美国、英国、德国、法国、芬兰、波兰、荷兰、丹麦、捷克、挪威、瑞典、立陶宛、西班牙、葡萄牙、意大利、俄罗斯、日本、加泰罗尼亚…… ◆欧美媒体一致评为“年度ZUI值得期待的小说” ◆《神秘大道》是关于我们都会害怕的事情：找到你爱的那个人，然后再失去他。——《沃 斯堡星报》 ◆《神秘大道》是一个关于命运与回忆的人生故事，欧文让那些看似破碎的人在这个故事中成为正常人，向我们展示回忆的情感力量是多么惊人，让你突然流泪，也让你温柔释怀。 ◆这个故事里有超越世俗的牺牲与隐忍、难以想象的爱，以及隐藏至深的秘密。——《书目》 ◆爱，是本书的中心主题，讲述了那些精神上、肉体上、手足间、动物间以及变性人间的，纯真的、神秘的、挑战世俗与偏见的爱。合上欧文的一本书，就像告别一位好友。——美亚读者 ◆从纽约到巴黎到东京，从村上春树到文学爱好者，谁不爱约翰·欧文？

找到你爱的那个人，然后再失去他……知名作家胡安，在墨西哥的垃圾场长大，暮年到菲律宾旅行。40年前的回忆，却像一条神秘大道，始终围绕着他：垃圾场大火中救出来的书、孤儿院圣母玛利亚丢失的鼻子、马戏团阴沉的狮群……以及十三岁妹妹恐惧的脸——因为她预知了自己和哥哥的未来。如果能够改变未来，她会怎么做？胡安回忆得越深，越是拼凑出一个骇人听闻的真相，悲伤汹涌而来。当时胡安只有十四岁，他无法选择自己成为什么样子，更无法挽回任何人的未来。“那些你会永远记得的人，那些改变了你生命的人，他们并不会真正走远。”

1流浪儿童
2怪物玛利亚
3母女
4坏掉的侧视镜
5无风不起浪
6性与信仰
7两个圣母
8两只避孕套
9你可能会好奇
10没有折中
11莫名流血
12萨拉戈萨大街
13现在及永远
14什么都没有
15鼻子
16野兽
17魅力酒店的新年之夜
18欲望有办法
19奇迹男孩
20瓦格斯之家
21先生要去游泳
22玛那纳
23并非动物、植物或矿物
24可怜的莱斯莉
25第5幕，第3场
26撒骨灰
27以鼻子换鼻子
28聚在一起的黄色眼睛
29一次单独旅行
30第二次撒落
31肾上腺素
32不是马尼拉海湾

     1 流浪儿童 偶尔，胡安·迭戈会说：“我是墨西哥人——我生在那里，也在那里长大。”可最近他更习惯说：“我是美国人——我在美国生活了四十年。”为了淡化国籍的概念，他还会说：“我是中西部居民——实际上我是爱荷华人。” 他却从不说自己是墨西哥裔美国人。这并不仅因为他不喜欢这个标签，虽然他坦承自己确实不喜欢。胡安·迭戈认为人们总是在为他们在墨西哥和美国的生活经历寻找共性，可他从自己的经历中却找不到任何共同点；更确切地说，他从未寻找过。 胡安·迭戈说他有两种生活——两种彼此分割而且全然不同的生活。墨西哥的生活是他生命的第一阶段，童年和青少年。离开墨西哥后，他从未回去过，并以此开始了生命的第二阶段，在美国或者说中西部的生活。(他是否还说过，相比之下，他的第二段生命历程中并未经历过太多事情?) 他还坚持在他心中、记忆中，当然还有梦中，一遍遍回顾起自己的两种生活时，它们处在“平行的轨道”上。 胡安·迭戈的一位挚友——也是他的医生——曾经就“平行的轨道”这一说法和他开玩笑。她说他有时候是一个来自墨西哥的小孩，有时候又是一个来自爱荷华的成年人。胡安·迭戈是个很善辩的人，但是对这种说法他表示认同。 胡安·迭戈告诉他的医生朋友，在被贝他阻断剂影响梦境之前，他总是从自己那“温柔”地循环着的噩梦中醒来。他的噩梦是关于那个让他变成跛子的难忘清晨的。实际上，这个噩梦只有开头是“温柔”的。这段经历源自发生在墨西哥瓦哈卡州的某些事。那是1970年，在城市垃圾场附近，胡安·迭戈当时十四岁。 在瓦哈卡，他被称作“垃圾场小孩”。他住在格雷罗州的一间棚屋里，那是为在垃圾场工作的家庭准备的居所。1970年，格雷罗只有十户人家。当时的瓦哈卡市区住着十万人，他们中很多并不知道，城里大部分捡拾垃圾和分类处理的工作都要归功于这些“垃圾场小孩”。是他们把垃圾中的玻璃、铝和铜挑拣出来。 那些知道他们在做什么的人称他们为“拾荒者”。十四岁的胡安·迭戈是个跛足孩子，也是个“拾荒者”。但他却是个爱读书的人，那些旧报纸上的文字教会了他阅读。通常而言，拾荒的孩子们都很少读书；而且无论出身如何，有怎样的家庭背景，小孩子都很少有自学的能力。所以，胡安·迭戈会读书的消息不胫而走，连作为教育界权威的耶稣会都听说了这个来自格雷罗的男孩。两位来自耶稣会的老牧师称他为“拾荒读书人”。 “该有人给那个垃圾场的孩子送一两本好书，谁知道他在那儿能读到些什么!”不知这是阿方索神父还是奥克塔维奥神父提出来的。通常每当这两位老牧师中的任何一个提出“该有人”去做什么事，佩佩神父都是那个负责执行的人。而佩佩又是一个书虫。 首先，佩佩神父有车，而且他来自墨西哥城，到瓦哈卡去相对容易一些。佩佩是一所耶稣会学校的教师。那所学校一直发展很好——众所周知，耶稣会非常擅长管理学校。而且，耶稣会的孤儿院还比较新(它从原来的女修道院改建为孤儿院不到十年)，虽然并不是所有人都为它的名字而抓狂，但对于一些人来说， “流浪儿童之家”这个名字实在有些长，而且不太好听。 但佩佩神父很用心地经营着学校和孤儿院，大部分反对“流浪儿童之家”这个名字的好心人依然会承认，这所由耶稣会经营的孤儿院也是很不错的。另外，大家已经简称这里为“流浪儿童”。其中一个照看孩子们的修女简化得更厉害。格洛丽亚修女虽然没有告诉所有孤儿，但她有时会嘟囔着把那些淘气的孩子叫作“流浪儿”——实际上“流浪儿”是这个老修女对个别惹人生气的小孩的称呼。 所幸，去垃圾场给那孩子送书的并不是格洛丽亚修女。如果选书和送书的是她，胡安·迭戈的故事还未开始便结束了，但是佩佩神父把阅读放在很重要的位置。他成为一名耶稣会教士就是因为耶稣会让他学会了读书，并让他加入耶稣会，当然顺序可能不是这样的。不过优选不要问他使他得到救赎的是阅读还是耶稣，或者哪一个使他得到更多救赎这样的问题。 四十五岁的佩佩神父长得很胖。他这样形容自己：“虽非仪表堂堂，但一看就是个善良人。” 佩佩神父是善良的化身。他践行着圣·修女的箴言：“执着祈祷的人们和愁眉苦脸的圣徒正等待着上帝的拯救。”在每日祈祷中，他都把修女的箴言置于首位。难怪孩子们都很爱他。 但是佩佩神父以前并没有去过瓦哈卡的垃圾场。那些天里，垃圾场什么都烧，到处都在生火。(而书是很好的生火工具。)…… P1-3