持微火者(修订版)

《持微火者》是鲁迅文学奖得主、北京师范大学教授张莉的文艺随笔集，以生动亲切又锋芒毕现的笔触，勾勒生气勃勃的文学现场图景，为当代作家绘制群像。书中对莫言、贾平凹、余华、铁凝、王安忆、毕飞宇等当代经典作家与魏微、张楚、徐则臣、葛亮、路内、李修文等70后代表作家提供了个性化的观察与描绘，发现闪烁在沉默文本里明亮迷人的微火，以及文字背后那些致力于改变和完善的心灵。本书初版曾获中国图书势力榜年度十大好书，修订版保留了原书核心部分，补充了作者关于近年现象级作品的新论。

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生（1898-1925）》《姐妹镜像》《持微火者》《远行人必有故事》等。2019年3月向127位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”，引起广泛社会影响。主编《2019年中国女性文学选》《2019年短篇小说20家》《2019年中国散文20家》，获唐弢青年文学研究奖、华文很好散文奖、图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。

上
越奇幻，越民间 关于莫言
难以转译的“中国性” 关于贾平凹
叙述声调里的秘密 关于余华
那些“沸腾的欲望” 关于铁凝
与“变”易，守“常”难 关于王安忆
那些平凡里的不平凡 关于毕飞宇
痛楚和百感交集的阅读旅程 关于格非
对存在意义的执迷 关于刘震云
凝视作为“现实”的世界 关于苏童
异质经验与普遍感受 关于阿来
重写“人民的主体性” 关于韩少功
把“自己”写飞 关于林白
以有情的方式构建美 关于迟子建
下
异乡人 关于魏微
有内心生活的人才完整 关于张楚
重构人与城的想象 关于徐则臣
对日常声音的着迷 关于葛亮
卑微的人如何免于恐惧 关于路内
和无穷的远方，无数的人们在一起 关于李修文
不规矩的叙述人 关于鲁敏
以写作成全 关于弋舟
与时间博弈 关于冯唐
作为生活本身的常态与意外 关于曹寇
在生活之上 关于廖一梅
附录
我为什么想成为“普通读者”

     越奇幻，越民间 关于莫言 据许多去过莫言家乡的人说，现实中的高密东北乡并不像其纸上描绘的那样美妙精彩，它跟无数中国北方乡村一样平淡无奇。但我想，这样的印象多半是因为我们对高密东北乡的不了解导致。我们没有喝过那里的井水，没有吃过那里的粮食。有谁和那里的牛羊倾心交谈过？有谁见过黑夜里突然从水中冒出的红色小鬼吵吵闹闹？有谁看到过那个姓蓝的单干户推着独轮车顽固地行走，身边有瘸腿毛驴和小脚妻子陪伴？有谁去赶过那个将千言万语压在心头、一出声就要遭祸殃的“雪集”？我们的确到过高密东北乡，但却从不知晓那里的故事多如牛毛。我们到过现实中的那个地方，但并不代表我们了解它，如同我们与某个人打过照面，却实在不能说相知。毕竟我们没有与之朝夕相处、相濡以沫，它没有成为我们身体不可分割的一部分。 可是，“高密东北乡”之于莫言是多么不同。这个人一落生就在这里，这片土地生他，养他，磨炼他，给过他痛苦、羞辱和光荣。他是它真正的儿孙。这里的一切都顺理成章地进入了他的头脑、骨骼、血液。没有人比他更了解这个地域。“世间的书大多是写在纸上的，也有刻在竹简上的，但有一部关于高密东北乡的大书是渗透在石头里的，是写在桥上的。”(莫言：《会唱歌的墙》)那写在桥上的一切只有莫言了解。只要他愿意，他随时可以打开他的百宝箱，变幻出让人目瞪口呆的“花样”。读过莫言的人恐怕都有过慨叹，似乎中国还没有哪位作家像莫言这样“富有”。 高密东北乡的风物和人事在莫言身体里刻下怎样显著而深远的痕迹，只要读他三十年来的作品便可了解。一切都进入了他的文学疆域：过早辍学，被人耻笑面容丑陋的他在村里放牧；躺在草地上看蓝天和变幻的云彩，想着如何获得磨坊主女儿的青睐；更多的是听故事，久远过去的和正在发生的故事。这位少年长了一双与众不同的、像吸收器一样的耳朵，它吸收高密东北乡的一切，故事、人物、情感、爱恨，借助它的帮助，他“声无巨细”地将一切纳为己有，沉积在内心。那在集市上滔滔不绝的“说书人”的每一句话都顺着风进人少年人的心里，他像复读机复述他们的故事，他模仿他们的“滔滔不绝”“舌灿莲花”。奇幻、诡异的故事发生在他的作品里，也似乎再自然不过了。 蛙声齐鸣的夜晚 我被《蛙》里一个场景触动。小说中的姑姑一个人走夜路，两边是一人多高的芦苇。一片片水被月光照着，亮闪闪的。这一刻，姑姑听到了叫声，“蛤蟆、青蛙，呱呱地叫。这边的停下来，那边的叫起来，此起彼伏，好像拉歌一样。有一阵子四面八方都叫起来，呱呱呱呱，叫声连片，汇集起来，直冲到天上去”。就是在那个夜晚，书中的姑姑体会到恐惧。“常言道蛙声如鼓，但姑姑说，那天晚上的蛙声如哭，仿佛是成千上万的初生婴儿在哭。姑姑说她原本是最爱听初生婴儿哭声的，对于一个妇产科医生来说，初生婴儿的哭声是世上最动听的音乐啊！可那天晚上的蛙叫声里，有一种怨恨，一种委屈，仿佛是无数受了伤害的婴儿的精灵在发出控诉。” 蛙声如泣诉，姑姑惊恐地跪在地上，像青蛙一样爬行。“这时，姑姑说，从那些茂密的芦苇深处，从那些银光闪闪的水浮莲的叶片之间，无数的青蛙跳跃出来。它们有的浑身碧绿，有的通体金黄，有的大如电熨斗，有的小如枣核，有的生着两只金星般的眼睛，有的生着两只红豆般的眼睛。它们波浪般涌上来，它们愤怒地呜叫着从四面八方涌上来，把她团团围住。” P3-6