白小集

本书是诗人、学者柏桦近年文化札记的合集。作者隐去了刻意的连缀与组织，而将辞句以断缣零璧的短札方式呈现给读者。在本书中，诸条短札均被剥除了广阔的语境，如*落而石出，词句本身的魅力得到了凸显。与其互为表里的，则是本书吉光片羽式的行文，其中既有想落天外、空无依傍的诗意，又有触处见真、欲辨忘言的体悟，是作者以火焰般的跃动来烛照语言幽微的崭新探索。

柏桦，1956年1月生于重庆。现为西南交通大学人文学院中文系教授，博士生导师。著有《望气的人》（1999年）、《左边》（2009年）、《风在说》（2013年）、《在清朝》（2016年）、《秋变与春乐》（2016年）、《惟有旧日子带给我们幸福》（2017年）、《蜡灯红》（2017年）等诗集与学术著作。曾获安高诗歌奖、《上海文学》诗歌奖、柔刚诗歌奖、文学奖等。2016年4月，获花地文学奖。

卷一
二〇一三年七月—二〇一三年十月
卷二
二〇一三年十月—二〇一三年十二月
卷三
二〇一三年十二月—二〇一四年二月
卷四
二〇一四年二月—二〇一四年五月
卷五
二〇一四年五月—二〇一四年十月
卷六
二〇一四年十月—二〇一四年十二月
卷七
二〇一四年十二月—二〇一五年三月
卷八
二〇一五年三月—二〇一五年八月

     一开场我又要提到那条永生的鱼了：一九三五年的某一天，有一个人在北京中(南)海的湖水里捉了一条鱼，鱼身上还挂着一块明朝永乐年间的放生金牌。(参见《一点墨》之二九六条《永生的鱼》) 那秋千不是宋朝的某一天，也不是一本书的某一天。直接读我二〇一三年六月十三日写的诗《三国秋千》： 多少身体飞了起来呀，空旷一时的秋千…… 一个日本女诗人幻想了自己的死亡 短痛已舞蹈完光阴的风姿花传，转世! 她从金泽银杏树的秋千上摔了下来 那不变的男子天命女子亡命的大钟摆…… 多少身体，因千里马凭空，高飞于天 多少赤松，因风跑不停，而激情澎湃 清晨蝶恋花下早酒的记忆，还乡的跌宕…… 清晨，我们该怎样去度过扬州的晚年 多少身体呀，太守!泪眼问花花不语 行乐直须年少，乱红正飞过秋千—— 他一生写诗，致力于感受，接近不经营句法。而另一个人写诗，唯有细节，毫无结构。再看第三个人，他在诗里写思想(纳博科夫说过连伟大的思想都是空洞的废话)，虽不痛恨音乐，但求语感即顺口。 农业导致诗瘦。那工业呢，难道就导致诗肥?不变的是“燕燕于飞，下上其音”(《诗经·邶风·燕燕》)；不变的是《书》日：“人惟求旧。” 她吃粥要放猪油，饮茶要放辣椒，喝牛奶要放醋。这是真事情。 是山谷的风?是桥边的风?是水上的风?不。是教师楼旁树林里吹来的风，一九六八年夏夜(准确地说，五月二十五日，夜，八点三十分之后，广州，石牌，华南师范学院)，灯光橙黄柔和，我们刚在皮肤上擦了避蚊花露水。 没有匠心(苦丁)，何来自然，但许多中国诗人就不明白这么简单的道理。他们心目中的自然就是，一个诗人要么不劳动(多么逍遥)，要么凭灵感(多么幻美)，随手一挥便是杰作。你若告诉他，一个诗人应该每天勤练技术(如一个补鞋匠每天锻炼手艺)，他反会理直气壮地说你竟是一个如此不自然的人。 梦中人登建康赏心亭而并不在永嘉“戚戚感物叹，星星白发垂”(“星星白发”最早出自左思《白发赋》之开篇一句)，他观听如下：游鱼失浪，鹤随云去；归鸟亡栖，猪儿悲鸣；食堂犹在，张祜永辞。 某人(名字总是保密的)优哉游哉，肥遁于某城(城名同样保密)金刚巷。住金刚巷并不说明他要抄《金刚经》，可恰好他喜好抄些东西，他专抄叠音词，譬如：夜耿耿，忧悄悄；风骚骚，霜皑皑；心寂寂，意遥遥……太多了，恕不继续往下开列。 有时是一种气味让我们立刻懂得了怎样去生活，相信你的鼻子吧，不会出错的；有时是一种声音让我们选择了一种生活，但声音有伪装，容易出错，因此尤其不能因为声音而喜欢上一个人。 记住：“自学者”是一种人格概念。自学者也是非常有意思的一个身份，萨特最懂，他在《厌恶》中就写了一个的自学者，这人想在图书馆里读完所有的书，即不分青红皂白从A读到Z。中国人其实也很懂自学者，所以我一贯对自学者形象倍感亲切、鼓舞。读者如欲对自学者作进一步了解，请参见《成都笔记》第二七。条《中俄自学者和专家》。 看到这段话：“挺喜欢两句诗，一是‘在家人似出家人’，一是‘兴味索然似野僧’，前者忘记谁写的，后者是王禹俑句子。老了，可能我也会出家吧。”我亦有感而发：这也是东亚人(尤其是日本人)的一个古老传统，很有美感；前半生娶妻生子养家，后半生以小乘之心度己，走完自己的一生。 无事就造句，用“但是”随手造三个简单句(虽可造无穷多的句)： 但是“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”(杜牧句，众所周知)。 但是“弓刀陌上望行色，儿女灯前语夜深”(黄庭坚句，少数人知)。 “但是，我的好朋友，有隧道!橘子!”(明迪译美国诗人卡罗琳·佛雪《给危城的信》末句，亦是怪句) 好厨师都有个好名字，譬如扬州厨师——居长龙。 好的饮食书也有个好名字。中国好的饮食书何止千万。不可一一写来。这里说二种。 一是因为名字好得怪：《易牙遗意》(明朝初年人韩奕所著的烹饪书)，此书本是记韩奕家菜单却非要打春秋齐国名厨易牙菜系的遗产这个招牌，应是为了取历史悠久、自有权威之意吧。而易牙杀子，做人肉汤羹烹献齐桓公的故事过于残酷，在此就不多说了。 第二本饮食书则是名字好得别致：《养小录》，清初嘉兴人顾仲清(人称“顾蝴蝶”、“顾庄子”)所著；此书名，典出孟子名句：“饮食之人，则人贱之矣，为其养小以失大也。”但顾蝴蝶反其道而行之，以“养小”之菜单反了孟子一贯的“养大”。 …… P3-5