我只要写作,就是回家

《我只要写作，就是回家》是余华接受来自世界各方的访谈结集，针对他的创作观及文学观、影响他创作的内在外在因素，做了一番文学的深度探讨与答辩。关于《活着》背后的故事，《第七天》究竟讲述了什么，《文城》是怎么创作的，《兄弟》内外及《兄弟》前后的故事，等等，在这本书中，余华袒露了童年及原生家庭印记，并分享了私密阅读体验。

余华，1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。作品被翻译成40多种语言在美国、英国、澳大利亚、新西兰、法国、德国、意大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷兰、瑞典、挪威、丹麦、芬兰、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞尔维亚、波黑、斯洛文尼亚、阿尔巴尼亚、波兰、罗马尼亚、土耳其、以色列、埃及、科威特、乌兹别克斯坦、蒙古、日本、韩国、越南、泰国、缅甸、印尼和印度等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），法国国际信使外国小说奖（2008年），意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年），塞尔维亚伊沃·安徳里奇文学奖（2018年）等。

CHAPTER 01
我只要写作，就是回家 
火焰的秘密心脏 
一个人的记忆决定了他的写作方向
我想写出一个国家的疼痛 
当代中国文学对外译介的现状与未来
远离生存记忆的历史书写
CHAPTER 02
答波士顿广播电台评论员威廉·马克思
答《纽约客》小说主编德博拉·特瑞斯曼
答《洛杉矶书评》编辑梅兰 
答美国《科克斯评论》编辑梅根
答法国《解放报》 
答法国《十字架报》
答法国《人道报》
答瑞士《时报》
答意大利《共和国报》
答意大利《生活》杂志 
答意大利Reset 杂志
答意大利《晚邮报》 
答瑞典文学杂志《驼队》 
答韩国《朝鲜日报》
答丹麦《基督教汇报》 
答美国Electric Literature 杂志
答意大利《共和国报》
答塞尔维亚国家广播电视台文化频道记者
答塞尔维亚《达纳斯日报》

     我只要写作，就是回家 关于写作 杨绍斌：你通常是怎么构思一篇小说的？ 余华：我写作的开始五花八门，有主题先行，也有的时候是某一个细节、一段对话或者某一个意象打动了我，促使我坐到了写字桌前。 杨绍斌：《活着》这部小说里福贵这个形象有来源吗？ 余华：福贵最早来到我脑子里时是这样的，一个老人，在中午的阳光下型田，他的脸上布满了皱纹，皱纹里嵌满了泥土。 杨绍斌：许三观呢？ 余华：他最早的形象是在冬天的时候穿着一件棉袄，纽扣都掉光了，腰上系着一根草绳，一个口袋里塞了一只碗，另一个口袋里放了一包盐。但是，这是我开始写作时的形象，构思的时候还不是这样。 杨绍斌：那又是怎么样的？ 余华：关于《活着》，我最早是想写一个人和他生命的关系，这样的关系在很长时间里都让我着迷，这有点主题先行，可是我一直不知道这篇小说应该怎么写。有一天早上醒来时，我对陈虹说，我知道怎样写这篇小说了，因为我想出了题目，叫《活着》。陈虹说这个题目非常好。就是因为有了这个标题，才有了这部小说。有时候一个标题也会让你写出一部小说。1980年代的时候，文学界批判过主题先行的写作方式，其实接近没有道理，写作什么方式都可以，条条大路都通罗马。至于《许三观卖血记》，最早是这样的，大概是在1990年，我和陈虹在王府井的大街上，突然看到一个上了年纪的男人泪流满面地从对面走了过来。我们当时惊呆了，王府井是什么地方？那么一个热闹的场所，突然有一个人旁若无人、泪流满面地走来。这情景给我们的印象非常深刻。到了1995年，有一天中午，陈虹又想起了这件事，我们就聊了起来，猜测是什么使他如此悲哀？而且是旁若无人地悲哀！这和你一个人躲到卫生间去哭是接近不一样的。 杨绍斌：所以后来在小说里，许三观在大街上哭。 余华：这已经是最后一章了。那天，我们两个人不断猜测使那位老人悲哀的原因，一直没有结果。又过了几天，我对陈虹说起我小时候，我们家不远处的医院供血室，有血头，有卖血的人。我说起这些事时，陈虹突然提醒我，王府井哭泣的那位老人会不会是卖血卖不出去了？他一辈子卖血为生，如果不能卖了，那可怎么办？我想，对，这小说有了。于是我就坐下来写，就这么写了八个月。 杨绍斌：许三观后来就卖不了血。 余华：当时我认为小说最后的高潮，就是他卖不了血，所以他就在大街上旁若无人地哭，因为这意味着他失去了养活自己的能力，他的悲哀是绝望以后的悲哀。这对年轻人来说没什么，可是对一个老人就接近不一样了。我曾经准备在这最后的一章里重重地去写，准备将自己吃奶的力气都写光，将这一章充分渲染。可是当我写完第二十八章，也就是结尾前的一章后，我才知道叙述高潮其实是在这一章，就是许三观一路卖血去上海的那一章，于是最后一章我用轻的方式完成了。根据我写作和阅读的经验，两个很重的章节并排在一起，只会互相抵消叙述的力量。杨绍斌：这么说来，你在动手写作时，对笔下的人物已经胸中有数了？ P3-5