我的父亲王不死

◆阿来、吉狄马加鼎力推荐◆全国少数民族文学创作“骏马奖”得主，80后代表女作家阿微木依萝全新小说力作

《我的父亲王不死》是彝族女作家阿微木依萝创作的中篇小说集，内含《树寄》《金蝉》《隐居》《我的父亲王不死》等六篇小说。阿微木依萝的写作无论是主题还是结构文本，依稀能看出现代派作家和先锋小说的气质，置于现实之外，过分依赖直觉与感性，让小说支离破碎，这种破碎感有着大体相同的气质——恍惚、混沌。本书收录的六篇小说大多浸润着这种陌生化异质，一方面与作者的民族文化背景息息相关，另一方面，小说中灰暗荒诞的日常生活与作者的生活经验接轨，被刻意扩大化，再浓缩聚焦成独具特色的人文精神价值。而作者意图在略带荒诞的叙述中实现野心与抱负，也想在这种叙述下抛开现实束缚，用抽象的笔调勾勒事物最本真的模样。

阿微木依萝，彝族，1982年生。四川凉山彝族自治州人。初中肄业。自由撰稿。现居东莞市。写小说和散文。作品见《钟山》《花城》《民族文学》《散文》《天涯》等刊。出版中短篇小说集两部。获第十届广东省鲁迅文学奖中短篇小说奖，第二届广东省有为文学奖中篇小说奖，《民族文学》2016年度散文奖等。

我的父亲王不死001
白月亮黑月亮049
出城113
树寄193
金蝉239
隐居291

     我的父亲王不死给我取了个名字叫王小命。我一落地母亲就死了，他说，我是捡了一条小命。 现在我父亲已经六十多岁了，也许七十多岁（起码看起来是这个样子），他是个孤儿，他不知道自己的父亲和母亲，直到十几岁他才给自己随便取了个名字“王不死”。 有人经常对我说，王不死竟然还活着吗？王不死死了没有呢？ 我就对他们说，没有，还没有死呢。 这些人我一个也不认识。也可能认识。我父亲说，我生来就没什么本事，记人的本事也没有。 曾经有一段时间，我父亲希望我能记住一些人，那些经常提供屋檐给我们居住的人。 这些人你一定要记住，死也要记住。他说。 我就问他，难道我们死了也要记住吗？我父亲很严肃地点头，他说，死了也要记住，活着是他们屋檐下的人，死了是他们屋檐下的鬼。 可是最近一段时间，那些人就不愿意提供屋檐给我们居住了。 父亲王不死的手臂还被火把烧伤了皮，逃跑的时候闻到来自他手上的味道……真晦气！……居然和从前闻到的焚尸气味—样。 他们是点燃了火把驱赶我们的，就像打马蜂那样把我们两个赶出来。 他妈的！ 我脾气坏得很。我父亲说，，自从我们离开那些屋檐之后我的脾气就坏得很。“他妈的！”他也学我的口气。 我经常带着父亲王不死上山找活路。这年头只要肯出力，总能活下去。 父亲王不死年龄大，我得照顾一下他那两条老腿，那该死的、细得要命的腿，我真恨不得到哪儿找两条新腿给他装上。 我们暂时在山洞里落了脚，几十年不肯走出那些屋檐，现在不得已了。还好我俩都肯卖力，除了是个山洞，打扫得倒是干干净净、清清爽爽，再也不用像以前那样天不亮起床，让出屋檐给别人过路。现在我俩可以仰躺着睡到大中午——假如谷雀子没有飞进山洞拉屎。我们没有被鸟屎砸醒的话，可以睡到大中午。 父亲想学那些人一样，搞点有意义的事。他说，我都快要死了，你当儿子的应该支持我的任何打算。 我说好。 我想看看他要干点什么有意义的事。虽然我一概否认那些人的活法，那些人做的事情都是没意义的。但是我还不能这么跟父亲说，起码他那句“我都快耍死了”的话梗得我不好有意见。 父亲下山之后就不再与我联系了，很长很长一段时间，我连他一点音信都没收到，以往他会派一个小童给我捎来口信，告诉我他过得好不好。现在他的消息不来了，倒是那小童经常到山上来陪我。后来他干脆住在山上，反正父亲也不用他传送口信，他就这么住着，像我的儿子一样跟我做伴。我这种年岁当他的爹也合适。我俩时常去山中采兰草，据说开紫色花的蝴蝶兰特别珍贵，只要找到一株卖掉就能换许多钱。可是我们要钱干什么？所以我俩只是找兰草，遇到珍贵兰草也不采回来。 小童住得还算习惯。很多时候他张口就喊我“爹”。现在我也习惯他这么喊我了。可能相处时间长，我发觉他的面貌与我有几分相似。我在他身上总会看见自己更年轻时候的影子，他的左脸上也有一个酒窝，仿佛是从我这里继承去的。为了不亏待他那一声“爹”，我为小童取了个名字：王无名。这世上有多少人能留下自己的名字呢？还不如无名。我就是这么想的。 王无名有一天突然不见了，但是这一天我父亲突然从山下回来了。他那苍老的样子真是让我想不通，感觉他不是去山下过那些他渴望的平常日子，而是去了一趟地狱。反正回来的是个很糟很糟的糟老头子。我站在他面前打量半天，他露出两个该死的大门牙，眼睛瞪着我，从门牙缝隙里钻出五个字：你看个球啊！ 他比我还火大。 P3-5