毛姆 一只贴满标签的旅行箱

英国作家毛姆，被称为英国的莫泊桑。他的一生著作甚多，除诗歌以外的各个文学领域，都有所涉及，有所建树。他是20世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一。著名作家张爱玲、董桥、王安忆等无不受到毛姆的文学影响，中国许多新生代作家越来越关注毛姆作品，渐渐成为毛姆迷。
毛姆一生经历丰富，除文学家的标签外，他还有着神秘的特工身份，在瑞士、俄国、美国等国有着多年的特工经历。并且游历甚广，涉足于欧洲大陆的英国、法国、德国、西班牙、意大利，并1920年，来到中国。本书以毛姆的平生足迹为线索，讲述了他丰富多姿而有充满神秘感的人生。

第一章欧洲织锦
丹婷路25号/2
白马厩镇：别样的成长/6
海德堡：向世界进发/10
圣托马斯医院：在文学的柔波里漫溯/14
对德国的矛盾印象/20
英伦：文学大本营/24
在法国的英国人/31
莫雷斯克时间，8点整/39
意大利：艺术的诱惑/47
西班牙：迷人的放逐/53
俄罗斯：一半秋山带夕阳/60
苏格兰疗养院/65
第二章谍影幢幢
日内瓦湖畔/70
……

     丹婷路25号 毛姆是英国人，但生在法国。 应归结于父辈的国际化生存——父亲罗伯特·毛姆曾与友人搭档在巴黎开设律师事务所，同时兼任英国驻法大使馆的法律顾问；母系亲属更是高贵，外祖父是东印度公司造船商的儿子，与一个具有皇室血统的大地主的女儿结婚，从这一血缘可上溯到英王爱德华一世。 毛姆的父系可谓律政世家。祖父是英国律师协会的发起人之一，大英博物馆藏有他撰写的大量法学著作，国家名人传记词典中也收有关于他的一个条目；1840年，毛姆的母亲伊迪丝·斯勒尔出生在印度，第二年，外祖父去世，外祖母带着两个女儿到法国定居，从事儿童文学写作——可见，毛姆的文学之路是有基因传承的。 1863年，毛姆的父母在巴黎相遇、结婚。毛姆出生之前，母亲已经为他生下三个哥哥。1873年，母亲发现自己又怀孕了。由于法国在普法战争中失利，出于对征兵的需求，法国政府拟提出一项法律条款：凡是在法国土地上出生的婴儿，均自行取得法国公民权，这样，在下一次战争时，他们就必须承担应征人伍的义务。 为了避开这一点，时任英国大使里昂斯勋爵批准在使馆二楼设立一间产房，这个坐落在丹婷路25号（如今叫罗斯福路，靠近爱丽舍宫）、曾经是拿破仑姐姐葆琳的官邸的英国大使馆，就成为英国的土地。 情势危急的一年，共有三个英国孩子降生，1874年1月25日，伊迪斯生下了她的第四个孩子，这就是威廉·萨默塞特·毛姆（有时朋友喊他乳名“威利”）。 三个哥哥——查尔斯、弗雷迪和哈利被送到英国读书去了，只在过节的时候回到法国。平时小毛姆过的是被骄纵、溺爱的独子生活。父亲整天在办公室，心爱的母亲接近属于他一人。在巴黎的日子里，一位法国保姆照料着毛姆，大部分时间由她领着到爱丽舍宫前面去跟小伙伴们玩耍。家里有那么一处沙龙似的场所，伊迪斯常邀请政界和文艺界的一些名流在这里聚会。 从现存的毛姆照片中可以看到他当时的样子，大约七岁，白皙的皮肤、金色的卷发和棕色的大眼睛，腰间系着一条黑腰带，他和他的玩伴们——那些穿着短裤和系带靴的法国小男孩没什么区别。 毛姆的旅行，一定始自童年。 父母在杜维尔的海滨租了一栋房子，那里景色优美，空气宜人。他们一家周末乘火车前去度假，星期日晚上再返回巴黎。一天，毛姆逗得伊迪斯哈哈大笑，他从火车的窗口瞥见一匹马，于是，他用法语大声喊：“看呐，妈妈，那儿有一匹马。” 尽管他的英语不如法语，但母亲充当了他的第一教师，从他咿呀学语，母亲就教他背诵法国作家拉封·丹的《寓言诗》，每当有客来访，腼腆的小毛姆总是操着童音，奶声奶气地朗诵—— 两只鸽子本来亲亲密密 一只在家却待得烦腻 恨不得远走高飞 到异国他乡游历 果然，游历，就成为他一生的宿命。 这段充满亲密和爱意的记忆那么短暂——19世纪相当长的一段时间，肺病犹如癌症，成为当时的头号杀手，肺结核也找上了伊迪斯。为了避开酷暑，毛姆夫妇选择到诺曼底海边度假。 保姆照顾小毛姆，哥哥们在沙滩上跑来跑去，伊迪斯则坐在一把折椅上绣花，和别的度假者聊天。星期六，父亲乘火车从巴黎过来陪他们两天。一次，他开了辆铁轮胎的“老爷车”，带着儿子们在海边兜风。 为了养病，伊迪斯还带着小毛姆前往南部的波城过冬。比利牛斯山脚下的这座小城很受英国人欢迎，这里温和的气候和山里的新鲜空气都对治疗有益。 然而，这些措施都没能挽留伊迪斯的生命，这直接导致了毛姆8岁丧母。 笔者9岁时母亲去世。巧合的是，地球两端的这两个母亲，虽相隔近一个世纪，死因却是同一个——肺结核。 幼年丧母的创伤是常人难以体会的——毛姆很多照片中，满脸的皱纹，下垂的嘴角，茫然的目光，呈现给世界的永远是丧失至亲的脸——被剥夺了世界上最无私的爱。 哥哥们去上学，小毛姆与60岁高龄的父亲厮守。父亲也是个病弱之躯，那时，罗伯特·毛姆正在造一幢别墅，那里位于巴黎城西几英里处，靠近塞纳河和布洛涅森林。 每到星期天，这对悲伤的父子就去检查工程进度，这座房子的建筑风格有点奇怪，混杂着日本和瑞士山间农舍的风格，从这里可以俯瞰美丽的塞纳河全景、龙尚赛马场和更远处的整个巴黎。 毛姆的父亲是一个极具“浪漫精神”的人，他从来没有忘记年轻时去过摩洛哥、希腊和小亚细亚。为了增添异域情调，他将摩尔人辟邪的标志雕刻在窗户上，这个标志也是毛姆成为作家后的个人徽章，而罗伯特未必料到，日后，他的小儿子发扬光大了他的这种流浪基因。 别墅造好了，花园建好了，家具也搬了进去，罗伯特·毛姆却日渐衰弱，恶心、疲倦、疼痛，这是胃癌的症状。1884年6月24日，妻子去世两年半后，罗伯特·毛姆也撒手人寰。“一个家就这么没了，”毛姆的二哥弗雷迪伤心地回忆，“很快，我和我的兄弟们被迫分开，此后不常见面。” 这时，毛姆10岁。 罗伯特专享的弟弟，位于肯特郡白马厩镇的牧师亨利·