难忘的影子

1.《难忘的影子》是金克木的自传体小说。这本书和《旧巢痕》一起看，可以窥得一代文化巨匠是怎样接受启蒙教育的，又是怎样靠自学实现自我教育的。 2.社会大学、家庭大学、图书馆大学；偷听、旁听、自学；青年金克木把北平的教育资源利用到了很好。从中可见金克木强大的自驱力和终身学习的能力。 3.金克木在北平求学时交往的大学教授、文艺青年等，有些日后成为学术界、文艺界知名人士，书中所写人物，虽然用的都是化名，但都有其原型，猜测故事里的人物都是谁，也是阅读本书的一大乐趣。

金克木，1912年出生于江西，著名学者，时代的智者，博古通今、学贯中西，以小学学历自学而为北大教授，与季羡林、张中行、邓广铭并称“未名四老”。2000在北京病逝，临终遗言：“我是哭着来，笑着走。”

一  双回门
二 真假信使
三 风雪友情
四 游学生涯
五 少年漂泊者
六 一板三眼
七 家庭大学
八 课堂巡礼
九 苦闷的象征
十 双重人格
十一 春灯谜
十二 岁寒三友
十三 幻想新村
十四 寒山绿萼
十五 数学难题

     十三 幻想新村 大学的门进不去，却不妨碍上另一种大学。 初到北平的一个多月里，青年 A 在火车站先得到一位“把头” 上了一课。后来老李又给他系统地讲了几个专题，“酒缸”、京戏等。 公寓掌柜永远是那样点头哈腰，面带笑容，还没露出另一种脸色。虽没来挂号信，但第二个月的钱已经要去了。伙计永远面无表情，只做照例公事。除说出自己是唐山一带人以外，什么情况也不透露。公寓住客几乎都是学生，互不招呼，陌生到底。 过不了几天，青年A便自封为“马路巡阅使”，出门去走街串巷了。他不敢走远，只在西单一带溜达。 他在石驸马大街的原先女师大的门前徘徊。看男女学生进进出出，有时还有坐包车（专用人力车）来的夹着皮包的教授。他对这些大学生不胜羡慕之至。心想着他所知道的女师大的有名教授鲁迅、钱玄同、黎锦熙、杨树达。这些人的书和文章他读过，以为教授都是这样的大文豪、大学问家。 在离师大不远的世界日报社门前，他每天看张贴在报栏里的当天的报纸。从大字标题新闻到副刊和广告都不放过。他觉得这里的报纸和上海的《申报》《新闻报》不大一样。 一条条胡同里转来转去，终于在宣武门内发现了一条头发胡同。北京的地名奇怪，有很难听的“皮库”胡同，又有并不很细长的“头发”胡同。不料这条胡同里有一大宝藏：市立图书馆。这也是大学。 他走了进去，从门房领到一个牌子，便进了门，不看文凭，也不收费。 这是两层院子。外层院子长方形。靠街一排房子是儿童阅览室。里层院子是方形。一边厢房是阅报室，一边厢房是馆长室和办公室。正面三大间大房打通成一个大厅，中间空一块，两边相对是一排排桌椅，每人一桌一椅，行间有通道，正面一个柜台，台后桌子两边对坐着两个女馆员。后面有门通书库。也许后面还有个院子。柜台两边靠墙有书柜，一边是目录卡片柜，一边是上下两层玻璃柜，上一层是“万有文库”，下一层是一些同样大小的英文书。下面光线不足，望了半天，才看出书脊上共同书名是三个词：“家庭·大学·图书馆（丛书）”。目录柜中一查，古旧书不多，洋书只有摆出的那些，几乎全是“五四”以后的新书。 这下好了。有了大学了。青年A便天天来借书看。中国的，外国的，一个个作家排队看“全集”，有几本，看几本。又去隔着玻璃看“万有文库”的书名。其中有些旧书是看过的，许多新书不曾读过。于是他用笨法子，排队从头一本本借看，想知道都说些什么。《史记》《石头记》《水浒》以及《因数分解》《轨迹与作图》之类就不借了。有的书看不明白，简直不知所云。例如康德的《纯粹理性批判》和弗洛伊德的《精神分析学引论》，都是文言译本，看来好像比柏拉图的《理想国》还难懂。他想外国人原来一定不是这样讲话的，外国书不看原文的不行，变成中文怎么这样奇怪，不像是有头脑的人在说话。于是他奋勇借阅“家庭大学丛书”，也从头一本一本借出查看是些什么，硬着头皮连看带猜，还是有懂有不懂，但觉得有的书比那几本文言译本还明白些。他认为这不是文言之过，因为严复、林纾的译文也是文言，却明白如话，看得下去，也有外国味。怎么外国哲学家的头脑特别？他因此下决心学外国文，倒要看看外国人怎么说话作文，怎么思想，是不是有另一种头脑，中国人懂不了。 到哪里去学英文呢？补习学校也进不起啊。 除上图书馆以外，他仍在街巷中“巡阅”。有一天偶然看见一家大门边贴着一张红纸条，上写：“私人教授英文”。 进去一问，原来是一位三十来岁的人，说是课本自选，语法也可以教，从字母学起也行，每天下午一小时，每月学费四元。这里就是他的家。 他下决心学，交了四元学费。他已接到家信，批准他留在北平上大学，过旧历年前可以再汇一笔钱来。 学什么呢？从家里带来一本破旧不堪的《英华双解辞汇》，一 本《英文典大全》和一本《英语构造法》，都是英文本，但非外国原著。《纳氏文法》等书哥哥说自己要用，不给他。这几本不合用，得去买。 去西单商场新书摊上看了看，又到一家旧书店去找，却不知买什么好。记得那位在上海大学上过学的说，他念的是苏曼殊的《断鸿零雁记》英文译本。这本书他不喜欢。忽然看到一小本世界书局出版的《少年维特之烦恼》英文本，后面还附点词汇，很便宜。他想起一些同学和朋友迷上这本书，是郭沫若译的，他也看过，却不知好在哪里。他对那位爱朋友妻子而自杀的维特没有好感，不懂得爱上了人为什么要自杀。并没有人妨碍他去爱，要爱就爱好了。他想歌德这书在当时德国和现在中国这样风靡一时，郭沫若都肯介绍，可见其中定有奥妙，从汉译看不出来。德文的看不懂，英文译本总比中文译本更接近原文吧。于是花两角钱把这本半新不旧的书买了，当英文课本读。 第二天去那人家里学英文。老师一见要念这个，他也没看过，愣了一下，也没说什么，就从头一句一句讲。青年 A 既看过中译本，又先查过生字，一听之下，觉得英文也并不难。学