房上有只猫

如果我的童年写到你的心灵深处，那也是你的童年。

《房上有只猫》是书写童年的作品。书中共有六篇，《房上有只猫》《外婆讲的故事》《深浅故事》《消失的童年》《何处有尘色》和《如影随形》。作者通过描述小时候和父母、周围同学发生的事情，给我们展开了一幅中国改革开放前后的生活画面。《房上有只猫》讲述了作者和父母在农村生活的一段往事，在要回城里的前夕，作者的猫丢失了。《何处着尘色》讲述了在作者成长过程中，遇到的一位教她美术的林老师，回忆了自己跟随林老师学画画的过程。《如影随形》则回忆了读书时期的故事，选取了学校生活中的几个片段。《外婆讲的故事》讲述了作者和外婆之间的温情故事，外婆虽已经离作者远去，但是童年外婆讲的故事却深深印刻在作者的脑海里。

东黎，山西省作家协会会员，山西省女作家协会副主席。20世纪80年代开始创作，迄今发表小说、散文、诗歌百余万字。短篇小说《鸡的故事》曾获首届赵树理文学奖；长篇小说《楼群里的孩子》曾获文化部蒲公英奖，其他地市级奖若干；其作品《黑白照片》获2013-2015年度“赵树理文学奖”儿童文学奖。

01房上有只猫/001
02何处着尘色/025
03如影随形/053
04深浅故事/135
05外婆讲的故事/169
06消失的同学/207

     要从莫村返回城里的事发生得很突然，在临行前一天的傍晚我才知道，已是晚饭后的事了。 父亲闭着眼坐在一把竹椅上抽烟。这个竹椅是从南方买来的，又从城里带到乡下，没使用几年。椅架的竹竿是米黄色的，缠在椅背或扶手处的细藤条是橙黄色的，看着都簇新，但竹竿有裂缝，藤条也有很多地方断了，一圈一圈地松成了弹簧状。最开始，仅有一两处松了，断了，父亲就用麻绳替代藤条，有点儿原模原样地缠了，但渐渐到处松到处断，索性就不管它了。竹椅整体有点儿歪斜。父亲坐在上面，稍微挪动身体，它就吱吱嘎嘎地响个不停，仿佛被压疼了。 当初就要不要买这把竹椅，父亲和母亲争执了很多次。父亲说：“竹椅只适合南方使用。那里常下雨，气候潮湿。而我们这里是北方，一年下的雨，有时都不如南方一天下的雨多，太干燥，竹竿会开裂。”母亲说：“竹椅很漂亮，无论摆在哪里都漂亮，我在电影里看到过。我们去不了南方，难道还不能坐一坐南方的竹椅吗？坐在竹椅上，我就感觉在南方了。”父亲说：“女人的想法真是奇怪。”最终，母亲托一个开卡车往南方送货的朋友在空车返回时捎回了这把竹椅。有了竹椅，不知为什么，母亲却很少坐，它倒成了父亲的专用椅。父亲坐在竹椅上抽烟、打盹。眯着眼时，我不知道他会不会像母亲那样向往着南方。 母亲在灶台边刷锅洗碗。那时，煤油灯被母亲从小饭桌上移到灶台旁墙壁上的一个小土洞里，聚合了的灯光从洞里泄出来，使灶台成了屋里最亮的地方。我看着她，才意识到，在农村待了几年的母亲，不知什么时候变成一个手脚麻利的农村妇女，有点儿像翠兰的母亲，像转仙的母亲，像巧花的母亲。 没来莫村前，她是县医院的护士，工作时穿着护士服，戴着圆盘式的帽子，脚着白色一字带布鞋。她长得漂亮，个子高挑，身着这身装束在医院的走廊上款款走过，很飘逸的样子。那走廊里经常洒一种叫“来苏尔”的消毒液，有一种不好描述的浓烈味儿。从医院下班回来，她的身上就带了那味儿，走在街上，走进院里，走进家，时刻提醒着人们她是在医院工作的人。而现在，她身上已很久没有我曾熟悉的“来苏尔”味儿了，取而代之的是柴火味儿、饭菜味儿，还有杂七杂八的味儿。母亲在大铁锅里洗净了一摞碗碟，又把一束筷子夹在两手间在水里嚓嚓作响地搓来搓去，再在水里漂洗了抹布。然后，她端起锅，晃了晃，让水在锅里打旋，倾斜了锅口，有些混浊的水便被倒进灶台边的一只铁皮泔水桶里。泔水桶快满了，是积攒了一天的汤汤水水，上面漂浮着一些摘剩的菜帮菜叶。 在过去，再过一会儿，这桶泔水中会掺入一些谷糠和高粱。把它拎到余火未熄的灶火上，熬煮一番，便成为猪食。小猪来来的圈在院里的东墙下，每当猪食熬出味道时，它就开始叫唤。叫声高一声低一声地传来，似乎在说：“我饿了！我很饿了！”但是，无论怎么叫，也得等猪食温凉了才能喂它。猪食被一股脑地倒进圈里的一个陶瓷盆里，小猪来来不躲避，扬着头，任由一些汤水劈头盖脸地淋在脸上。它愉快地哼哼着，摇着尾巴，兴致勃勃地埋头吃喝。它对食物很少挑剔，如果渴了，会先把嘴巴浸入泔水里，露着鼻孔，吱吱地吸一气汤水，盆里便只剩下稠乎乎的食物。谷糠和高粱裹在粘在菜帮菜叶上，小猪来来大口地嚼着、吃着，看起来真的很好吃的样子。 我有时端了碗，蹲在猪圈的矮墙上，看它吃饭，自己也吃饭，不自觉地能多吃一些饭。小猪来来通身黑毛，滚瓜溜圆，嘴巴短粗。它是我和父亲去邻村赶集时花六元钱买来的。卖猪人说：“这猪好养！你看它嘴巴多么短粗。嘴巴短粗的猪口泼，不挑食，吃什么都长肉。黑毛猪的肉也吃香。”P3－6