刀锋人生 打开心外科医生的心

"★ 职业光环背后，是鲜活的个人。 在外人眼中，心外科医生是神秘且强悍的人物，他与死神争夺生命控制权，是容不得同事犯错的严厉“大boss”，在医院里横着走了一辈子。但其实，他也曾内向瑟缩，也曾因自己的操作粗心坑惨队友，会因抢救稚童、老友的失败而心如刀绞；也要为了突发的抢救而忍痛抛下过生日的女儿、生产的妻子，甚至还会在自己接受小小的窥镜治疗时提心吊胆。他也和普通人一样有喜怒哀乐，有得意和悔恨，有长处和弱点……有危急关头的挺身而出和当仁不让的坚决意志。历史就是由这样一个个的人创造的。 ★ 医学进步黄金时代的画卷。 自50年代心内直视手术出现以来，心外科经历了飞速发展：体外循环、人工辅助装置、各种高难度术式纷纷涌现，这背后则有众多医学天才群峰耸峙。作者于60年代进入医学院，在学习和执业的过程中，师从本托尔、罗斯等杰出前辈（皆有以自己命名的术式），更受教于成功应用体外循环第yi人柯克林、人工心脏移植第yi人库利。作者自己亦推动改进体外循环抗感染技术，将罗斯的瓣膜术式首次用于婴儿，用成人心脏辅助装置帮助儿童恢复、研发硅橡胶气管等，为心胸外科做出开创性贡献。透过本书，读者能看到，在那个对丙肝、HIV都还束手无策的年代，医护怎样用自己的才智、勇气和高尚情操，治病救人、大胆钻研，为我们今天的福祉开创了大好的局面。 ★ 更惨痛，却更真实。 真实的心外科，就是浴血和惨痛。被木桩洞穿的胸腔，化脓粘连在一起的食管和心肌，主动脉夹层犹如愤怒的茄子，体外循环术仿佛“放血宰牲”……为了患者的生机，医生们连续操作十几个小时，或者一动不动用拳头摁住低温的心脏漏洞而遭冻伤；可即便如此拼死，当被问起“你的病人里有多少死了”时，也只能回答“比大多数士兵手下死的人要多”。"

心外科医生，有着开胸换血、起死回生的神秘力量，但也是活生生的人，也经受着所有人都有的核心情绪——大部分时候。一次诡异的运动事故，冥冥中将韦斯塔比塑造成了全球领军级的心外科医生之一。“我从打蔫的紫罗兰，变成了无拘无束、胆大自负的混蛋。我变得对压力免疫，成了习惯性的冒险者，始终渴求着刺激，像一块磁铁似的，把高风险病例吸到身边，并陶醉在和死神的竞赛之中。”而又一个寒冷冬日，孩子的拯救和降生，“帮我改变了对生命的看法，也将我塑造成了一个更优秀的外科医生——我变成了比过去好得多的人，也重又明白了爱能带来欢腾、喜悦。”透过韦斯塔比的心路剖白和自我反思，读者将看到一场场生命的冒险，一次次爱的悲欢，以及现代心外科那扣人心弦的全部故事——“它们正是在我这一生中渐渐铺陈开的，能够参与其中，我很自豪”。

高天羽，笔名“红猪”，长期任《环球科学》杂志与果壳网翻译，出版译作有《遥远地球之歌》《鱼为什么放屁》《世界为何存在》《恶的科学》《打开一颗心》等二十余本。

推荐序
前言
序章
第一章家庭
第二章悲伤
第三章风险
第四章傲慢
第五章完美
第六章欢腾
第七章险境
第八章压力
第九章希望
第十章韧性
第十一章惨痛
第十二章恐惧
致谢
术语解释
译名对照表

     第二章 悲伤 晚上11点50分。侧面刷着“东英吉利卫生局”的救护车闪着蓝灯，终于到了。急救人员掀开后车门，早已过了当值时间的露西沿斜坡走了上来。我一看就知道是她。她带着一沓病历走向急诊部入口，好似电影《卡萨布兰卡》里的场景一般。那一瞬间，我心想，她可真美。 “您就是教授吧？”她说，“诺顿太太跟我讲过您。我是在剑桥受的培训，他们现在还会谈到您。”我心想肯定不是什么好话。 推车载着斯蒂夫受损的大脑和身体来到我们面前。我们六个月前还见过面，在医学院同学会上。他发表了一席风趣的讲话，庆祝在座各位都还活着，虽然他自己已经接受了一次心内直视手术。我当时还在下面开玩笑说，要是手术来找我做，结果可就不一定了。现在他被送来了牛津，情况危急，而他的家人仍在M25公路上。我们预想的重逢可不是这样的。我牵起他的左手，他随即牢牢抓住了我。他这一侧身体还能动弹。我们和露西排成一列，穿过急诊部，沿走廊直接进了手术室。我草草看了一眼CT片 ：他的情况确实要命。 要先有同意书，我们才能做手术，但他现在孤身一人，我也不想把话说得太直接，只告诉他我会修复他的夹层，运气好的话，他的中风也能好。他艰难地告诉我，自己想在麻醉之前再看一眼希拉里和孩子们。露西有希拉里的号码，我打了过去。他们zui快也要45分钟才能赶到。时间每多过一分，神经系统恢复的可能性就少一分，而我们已经浪费了好多个小时。我向斯蒂夫保证，绝不会让他死，他用左手钩划了知情同意书，我也在下面签了自己的名字，戴夫·皮戈特随即注射了一剂保护大脑的巴比妥酸盐，送他去了没有知觉的世界。 我们已经把亲切交谈减到了zui少。外科手术必须不带感情，zui好连病人的名字都别知道。这不是什么大问题 ：斯蒂夫已经说不出话，我也不可能向他讲述真实的风险—不做手术，他必死无疑。他也是医生，明白状况。在zui后的清醒时刻，我没必要给他徒增焦虑了。 我在咖啡间里坐定，直到他像百合花一样苍白的身体被涂上棕色碘伏，盖上手术巾。我不想看到他松垮的躯体。我更想记住他曾经的样子 ：那副在冬日下午大步走进球场的健美体魄，涌动着肾上腺素，等不及要上场冲撞一番。我们那时如影随形，现在却扮演着截然不同的角色。斯蒂夫坐在诊室里，和病人们亲切地聊天，分发药片，实在是像样的医生。而值此深夜，我则在等着操刀手术，用摇摆锯锯开他的胸腔——还是在度过了充满失望、争执和痛苦的漫长一天之后。不过比赛一旦开始，肾上腺素就会驱散疲倦，让我忘记时间。 经过上一次手术，斯蒂夫的胸骨内面和心脏正面之间已经没有了心包和胸腺。扩张的主动脉薄如蝉翼，紧贴在胸骨下方。这种情况下，用摇摆锯再次开胸极其危险。为了降低致命大出血的风险，我暴露了他腿部的主要动脉和静脉，把它们连上心肺机。这样万一骨锯撕开心脏或主动脉，我还可以立刻切换到心肺转流，拿掉循环系统的压力，再抽干出血点的血。这一招多数时候都能奏效，但有时也会失败。心外科手术要真这么容易，那人人都能做了。 给斯蒂夫开刀就像为一座维多利亚时代的老房子更换管道。主管线都坏了，那些从锅炉连出来的管道也都得换掉——它们已经锈到不行，随时会崩碎。而我在作业时，绝不能任由热水在里面流动。我必须做和“鱼刺女士”一样的处理 ：给他的脑部降温，把全身的血液都抽到心肺机里去。戴夫在他的头皮上连了脑电图电极线，监测他的脑波。随着体温下降，斯蒂夫的脑波渐渐消失，但他的脑波在中风后就已经不正常了。阿米尔沿着上次手术留下的疤痕切开皮肤，用电刀烧穿覆盖在骨骼上的脂肪，再用钢丝剪剪断上次的不锈钢骨缝线，将它们抽出。每次开胸骨我都要亲自上阵。想要摇摆锯切的深度恰到好处，需要精准的判断。你必须细细地感受它锯穿胸骨的一瞬，然后及时抽回，因为胸骨内面可能已经和右心室的肌肉粘在一起了。 出现夹层的主动脉呈现出吓人的深紫色，仿佛一只惊惶愤怒的茄子。透过薄薄的外膜，我可以看到下面的血液湍流。戴夫往食管里放了一只超声探头，位置就在心脏后方。探头显示主动脉壁的初始裂口位于冠状动脉的起点上方约1厘米处。冠状动脉是主动脉的关键分支，负责为心肌本身供血。我的任务是换掉撕裂的部分，将血流引回它的天然归宿，借此让斯蒂夫阻塞的脑动脉和肾动脉恢复供血。他那只损坏的肾脏肯定能恢复，但受伤的大脑就不太可能了。它已经太久没有得到血液和氧气，虽说巴比妥酸盐和降温或许能帮上点忙。 我吩咐灌注师布莱恩开始转流，给他降温到18摄氏度。把活人全身的血液都抽干可是件奇事。能干出这种事的，只有吸血鬼，和少数能给先天性心脏缺陷和各处的动脉瘤做手术的心外科医生。我是治这两种病的行家，把病人抽空是家常便饭。我曾在罗马尼亚的德古拉城堡做过一场关于“宰人”[宰牲即需要放净血液]的搞笑演讲，感觉自己仿佛回了老家。德古拉伯爵和我有很多共同点。 我在和时间赛跑时通常很放松，哪怕病人