抬高房梁,木匠们;西摩:小传

总有一个人，在你我的生命里——“他是我们蓝条纹的独角兽，我们燃烧着的双透镜镜片，我们的天才咨询师，抑或便携式良心，我们的压舱人。”“麦田里的守望者”塞林格生前公开发表的*后一部作品，献给困于精神十字路口的漂泊者的慰藉之书村上春树说，塞林格带给我温暖。若你也曾对生活与周遭感到一丝厌倦，读一读塞林格！《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》为“麦田里的守望者”J.D.塞林格*后一篇中篇结集，甫一出版即雄踞美国小说畅销榜前三。它是《九故事》《弗兰妮与祖伊》的有力补充，解密西摩生前往事，雕琢“格拉斯一家”群像。它同时是一部献给困于精神十字路口的漂泊者的慰藉之书：与荒诞现实的对抗或许使人癫狂，但我们心中那个透辟的诗意世界永存不灭。

“我怀疑人们在密谋策划要让我幸福。”在塞林格的经典短篇《抓香蕉鱼优选的日子》里，正在度蜜月的西摩莫名开枪自杀，留下巨大悬念：他为何会自杀？香蕉鱼究竟暗示什么？本书前篇浓缩了西摩婚礼当天下午几个小时的时空。新郎西摩逃婚，导致弟弟巴蒂不得不尴尬面对新娘亲属；但恰因西摩的不在场，他的气息和侧影仿佛无处不在。阅读本书，如同翻阅档案卷宗，聪明的读者也许会从中窥见西摩或塞林格本人，抑或是自己的灵魂的X光片…

J. D. 塞林格（1919—2010）青年人的精神守望者，传奇的文学隐士。20岁前，热衷写作和表演，编辑校报，在校剧团反串女角。三进大学，三度退学。20岁后，开始发表短篇，参加诺曼底登陆、许特根森林血战，反间谍，审讯纳粹，解放集中营，获总统嘉奖令和五颗战星。30岁前后，退伍后战争创伤应激障碍严重，以写作和修禅疗伤。陆续发表《九故事》中的短篇。其中一篇由好莱坞改编入围奥斯卡奖，但塞林格观影后大为光火，之后拒绝任何影视改编。32岁出版《麦田里的守望者》，用首印稿费买下偏远山乡一处不通水电的老宅。33岁，搬出纽约公园大道的公寓，隐居乡村，开荒种地，结婚生子。35到40岁之间创作《弗兰妮与祖伊》，《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》。之后未再正式公开发行作品，声称只为自己而写。91岁逝世。全球读者自发纪念，网络朗诵塞林格作品。

抬高房梁，木匠们
西摩：小传

     抬高房梁，木匠们 大约二十多年前，我们一大家子饱受流行性腮腺炎的折磨，某天晚上，我最小的妹妹弗兰妮被连人带床搬进了我那间貌似无菌的房间，那是我跟我大哥西摩合住的房间。当时我十五岁，西摩十七岁。凌晨两点左右，我被这位新室友的哭声吵醒了。我一动不动地躺着，听她号啕大哭，几分钟后，我听到，或许是感觉到，我旁边床上的西摩有了动静。那些日子里，在我们两张床之间的案几上一直放着一支手电筒，以备不时之需，不过我记得还从没用过。西摩打开手电筒，下了床。“奶瓶在炉子上，妈嘱咐过。”我对他说。“我刚刚喂过她，”西摩说，“她不是饿了。”他在黑暗中走到书橱边，将手电筒沿着书架慢慢地来回扫着。我从床上坐了起来。“你要干吗？”我说。“我在想或许我该给她念点什么。”西摩说，一边取下一本书。“老天，她才十个月大。”我说。“我知道，”西摩说，“婴儿有耳朵，他们听得见。” 那晚西摩打着手电筒给弗兰妮念了一个故事，那是他最喜欢的一个道家的故事。直到今天，弗兰妮还发誓说她记得西摩曾经给她念过这个故事： 秦穆公对伯乐说：“你如今上了年纪。你家中是否有人能替你给寡人相马呢？”伯乐答：“一匹好马可凭其体态外形来挑选，但一匹绝尘弥辙的上乘骏马却稍纵即逝，缥缈如轻烟。我的儿子们才能平庸；他们见到一匹好马固然能够识别，却识别不了上乘的骏马。然则我尚有一友，名九方皋，是个卖劈柴和蔬菜的，但凡有关马的事情，其眼力绝不在我之下。恳请陛下召见他。” 穆公遂召见九方皋，旋即派他前去寻找一匹坐骑。三个月之后，九方皋回来禀报已找到一匹。“如今马在沙丘。”他又道。“此马何等模样？”穆公问道。答日：“呃，为一褐色母马。”待得打发人去取马，却发现是匹乌黑的公马！穆公大为不悦，召见伯乐。“你那位朋友，”穆公道，“领我之命去寻马，弄得一团糟。你道怎的，他连马的毛色性别都分焉不清！关于马他究竞懂些什么呢？”伯乐满意地叹了口气。“他当真已到此等地步了吗？”他高声叹道，“哎，那他的价值不啻于一万个我了。我实不能与他相提并论。皋放眼所见乃精神之机制。了然精华所在，故抛平常细节于脑后；既着眼于内在本质，外在特征则可视而不见。其所见即为其所欲见，而非其所不欲见。他只看他应看之物，至于不推荐阅读者一概不屑之。善相马如皋者，确乎有本领相尤比马更贵重之物也。” 待马来到，果然是匹上乘的骏马。 我在这里重述这个故事，不仅是因为我总不厌其烦地给十个月大的孩子的父母或哥哥们推荐一篇好文章来充当安慰奶嘴，而且另有一个原因。此后紧接的是关于1942年一次婚礼的记述。在我看来，这段记述独立成章，有开始有结尾，以及必死的命运，独具一格。 P1-3