多情客游记

《多情客游记》是英国18世纪作家劳伦斯·斯特恩《项狄传》之外的另一代表作。作品在很大程度上是对游记体裁的戏仿，主角是一个受感情冲动和奇怪念头驱使的堂吉诃德式的流浪汉。他的“旅行”十分随意，彰显了兴之所至、多情善感的情感逻辑，同时在感伤之中又蕴含诙谐幽默，暗藏着多面的嘲讽，具有多面而又丰富的文学和文化内涵。

劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713-1768），18世纪英国小说大师。他生活于英语小说刚刚开始成型的时期，但他又打破了小说创作的一切规则和束缚，他上承拉伯雷和塞万提斯的伟大传统，下启詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·吴尔夫、弗拉基米尔·纳博科夫等一批现代文学大师，被誉为现在小说的鼻祖，甚至是生活于18世纪的第一位后现代小说家。

《多情客游记》无目录

     ——这种事，我说道，在法国就安排得比较好。—— ——你到过法国吗？那位绅士马上转过身来冲我说道，态度既客气又得意不过。——奇怪！为此我跟自己辩论道，没有想到二十一英里航程，充其量不过从多佛到加来这么远①，竟能给人这种权利——我倒要调查研究一下：于是，不再辩下去——我径直回到住处，收拾好半打衬衣和一条黑绸紧身裤——“我这身上衣，我看看衣袖说道，还行”——在多佛码头找了个落脚处；邮船要在第二天早上九点开——到三点才吃午饭，我吃了一份油焖子鸡，的确是在法国吃的，不容争辩，因此，要是那天晚上我死于消化不良，全世界都无法让那条《无继承人土地没收法》②通融一下，暂不处理这些财物——我的衬衣，黑绸紧身裤——皮箱等等，准会落到法国国王手里——连那张小照，我带了多年，还常常告诉你，伊莱扎，我要带进坟墓那张，也会让人从我的脖子上扯下来。——多不厚道！——竟然夺取一个不当心的旅客的浮财，他是受你的臣民的召唤才登上他们的海岸的——凭上天起誓，陛下，这条法欠妥；我不得不跟他理论的人，竟是一个如此文明礼貌，以多情善感著称的民族的君王，使我非常难过—— 不过，我刚刚踏上你的领土—— 加来 我吃过饭，便为法国国王的健康干杯，为的是使我心里相信我对他并无怨恨，恰恰相反，对他性情中的人性倒是怀着崇高敬意——由于与人为善，我高了一英寸。 ——不——我说道——波旁王室绝不是残酷的家族：他们也许是误人歧途，像别的人一样；但在他们的血统中还有一点温情。我在承认这一点时，感到脖子上较隐微的，涨红——却使人感到比喝了布艮第葡萄酒(至少要两个里弗尔①一瓶，我当时喝的就是这种酒)那劲头更温暖、亲切。 上帝啊！我一脚踢开皮箱说道，在人世间的财物中，究竟有什么东西使我们容易动感情，使许许多多心地善良的同胞那么冷酷无情地争吵，像我们在路上争吵那样？ 当人与人和睦相处时，他拿着最重的金属也感到比鸿毛轻得多！他会取出钱包，轻快地、松松地拿着，向四周看看，仿佛要找一个人跟他分享这笔钱似的。——我取出钱包时，感到身上每一根血管都发胀——条条动脉都一起愉快地搏动着，维持生命的每一股力量以那么小的摩擦力尽其职责，可能使法国最唯物的女学者感到惶惑：不管她怎样讲唯物论，却无法说我是机器①—— 我相信，我自言自语道，我本来会推翻她的信条。 心里一冒出这些想法，立即把天性带到它可能达到的优选境界——在此以前我已与世人和睦相处，这样一来，，就完成了我跟自己立的约。——② ——这时，要是我是法国国王，我叫道——一个孤儿要求我发还他父亲的皮箱，这是多好的时机！ 修士 加来 我刚说出这些话，一个方济各修会①的穷修士就走进屋来，为他的修道院募化。谁也不愿意让他的美德被偶然出现的情况所玩弄——有的人也许慷慨大方，有的人也许有权有势——sed non，quo ad hanc——就算有什么美德吧——因为我们的体液③来潮退潮，不可理喻；据我所知，也可能决定于引起潮汐的同样原因④——我们认为情况就是这样，决不至于丢人：至少在我来说，我相信，我宁可让世人说“我跟月亮有过既无邪恶也不可耻的恋爱关系”，我多半会满意得多，而不愿因为自己的行为有很多邪恶和可耻之处就只字不提。 ——就算是这样吧。反正我一见修士，就拿定主意，一个苏⑤也不给他；于是，我把钱包放进衣袋——扣好——把心稍许放正一点，便严肃地向他走过去，恐怕我的脸上有点叫人不敢接近的神情：这时，我把他的形象召到我眼前，倒认为那形象上有一种应该得到更好的对待的气质。 从那位修士剃光的头顶上那道裂痕，太阳穴上只剩下稀疏几根白发看来，他可能有七十左右——但是，看他的眼睛，和眼里流露出的那种似乎是由于礼貌而不是年龄而变得柔和的热情，不会大于六十——实际年龄可能在两者之间二他的确是六十五岁；虽然什么东西过早地在他脸上布下了皱纹，但那整个风度是与这一估计一致的。 那是圭多①常画的那种头相——温和、苍白——敏锐，没有那些两眼瞧着尘世、满足于富裕生活的愚昧之辈的俗念——它望着远处，只是望着，好像是瞧着世外之物。他那个修会中的人怎么能有这种头相，这只有让这头降生在一个修士肩上的上天，最清楚；这头配婆罗门倒很合适，要是我在印度斯坦平原遇上它，我会对它敬礼。P1-6