尚待商榷的爱情

一段错综复杂的爱情，三种截然不同的爱情观。
奥利弗爱上了挚友斯图尔特的妻子吉莉安。
……
奥利弗：爱情是以市场力量的法则运行的。
“爱情与金钱相似，都遵循市场力量的统治。它们想到哪里，就去哪里。爱情的价值也会像货币一样涨涨跌跌。”
吉莉安：爱情就这样发生了。
“我嫁给了斯图尔特，然后又与奥利弗相爱了。我没有为此感到洋洋得意。有些方面我还很厌恶呢。但事情就这样发生了。”
斯图尔特：爱情是幻觉。
爱情是一个幻觉。这个幻觉的存在，是因为每一个人都同意把某种价值加在它的身上。

第一章他的，他的或她的，他们的／001
第二章借我一英镑／017
第三章那个夏天我光彩照人／034
第四章现在／049
第五章一切从这里开始／050
第六章远离阿尔茨海默病／068
第七章这事真好笑／082
第八章好，就去布洛涅／096
第九章我不爱你／111
第十章我不知道我能不能相信／131
第十一章爱，以及其他／133
第十二章别提瓦尔，你也别信她／171
第十三章我怎么想／202
第十四章烟灰缸里有一支烟／204
第十五章收拾一下，走人／220
第十六章金钱的慰藉／235
第十七章真是疯了，这些英国人／245

     第一章 他的，他的或她的，他们的 斯图尔特： 我叫斯图尔特。我什么事都记得。 斯图尔特是我的教名。我的全名是斯图尔特·休斯。我的全名全部在这里了。没有中间名。我父母姓休斯，他们已经结婚25年了。他们给我起名斯图尔特。一开始我不怎么喜欢这个名字——在学校里有人叫我斯都或斯都泡特①——但我现在已经习惯了。我能忍受他们这样叫我。我拿得起，放得下。 对不起，我这个人不太会开玩笑。别人当面对我说过，我不擅长此事。但不管怎么样，斯图尔特·休斯——我想这个名字适合我。我不想起圣约翰、圣约翰·德·维尔·纳齐布尔这样的名字。我父母姓休斯。他们死了，我得到了他们的姓氏。等我死的时候，我还会被人叫作斯图尔特·休斯。我们这个伟大的时代有太多的不确定，但这一件事是确定无疑的。 你明白我的意思了吗？对不起，你没有理由非明白不可。我才刚刚开始呢。你还不了解我。重新开始吧。你好，我叫斯图尔特·休斯，很高兴见到你。握握手吧？好的，好的。说来说去，我想说的是：这里的每一个人都改了他们的名字。这个想法了不起，甚至有点诡异呢。 哎，你注意到我刚才的话里“每一个人”后面跟了一个物主代词“他们的”吗？“这里的每个人都改了他们的名字。”我是故意这样说的，或许就是为了惹恼奥利弗吧。为了这个，我与奥利弗大吵了一场。这也可以说是一场争辩吧，或至少可以说是一个分歧。他的学问可大了——这个奥利弗。他是我结识最久的朋友，所以他允许我称他为大学问家。吉尔——就是我妻子吉莉安——见了他一面，就对我说：“你的朋友说起话来，活脱脱像一部字典。” 那个时候，我们在离弗林顿不远的海滩上，奥利弗听到吉尔的这句话，便滔滔不绝地说开了。他用一个名词来形容他的长篇大论——“重奏”。我不喜欢这个词。我无法描摹他说话的样子——你必须亲耳听他讲才知道——只听他的话在你耳边呼啸而过。他那时说了这些话：“我是什么样的字典？我有索引吗？我是双语的吗？”如此这般。他就这样说了好一会儿。最后一句是：“你们谁要买我？如果没有人要我，怎么办？被丢弃一边，我的书脊落满灰尘。哦，不，我要被降价处理了，我看得出来，要被降价处理了。”他开始猛击沙地，对着海鸥哀号一一真像《今日剧》①里的场景。避风板后边一对正在听收音机广播的老年夫妇看到这一幕，不禁大惊失色。吉莉安大笑起来。 不管怎样，奥利弗是一个大学问家。我不知道你是怎么理解“每一个人”后面跟了一个物主代词“他们的”。或许没有什么大不了的，你没有理由非理解不可。我记不得事情的起因是什么，总之，我们发生了争执。奥利弗、吉莉安、我，三个人吵了起来。我们各执一词。且让我细细道来各方的不同观点。或许我要做一个会议纪要，就像银行里的那种。 奥利弗说，像“每一个人”“某一个人”“没有人”这样的词都是单数人称代词，因此后面必须跟上单数的物主代词——“他的”。 吉莉安说，你不能这样泛泛而论，这样做你就把一半的人类排除在外了，因为这“某一个人”有50％的可能是女性。所以，出于逻辑和公平的考虑，你应该使用“他的”或者“她的”。 奥利弗说，我们讨论的是语法，不是性别政治学。 吉莉安说，这两者是不可分割的，因为语法是语法学家制定的，而几乎所有的语法学家都是男性，其结果可想而知了。她说的大体上是常识。 P1－3