荷兰历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）写道：“一听到‘文艺复兴’这个词，迷恋昔日之美的梦想家，眼前便一片流光溢彩。”［11］更准确地说，在他（或她）的心目中，闪现着波提切利（Botticelli）的《维纳斯的诞生》（Birth of Venus）、米开朗琪罗的《大卫》（David）、列奥纳多·达·芬奇的《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）、伊拉斯谟（Erasmus）、卢瓦尔（Loire）城堡、《仙后》（The Faerie Queene），所有这些汇聚为一幅承载着创意与文化的黄金时代画卷。
文艺复兴（Renaissance）——以大写字母“R”开头——的这般形象可以追溯到19世纪中叶的法国历史学家儒勒·米什莱（Jules Michelet，他对此持拥护态度）、批评家约翰·罗斯金（John Ruskin）和建筑家A. W. 普金（A. W. Pugin）（他们二人对此持反对意见）、诗人罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）和小说家乔治·艾略特（George Eliot）（这两位的看法较为模棱两可），而重要的是瑞士学者雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）［15］。在其名作《意大利文艺复兴时期的文化》（The Civilisation of the Renaissance in Italy，1860）里，布克哈特以两大概念给这段时期定下基调：“个人主义”（individualism）和“现代性”（modernity）。“在中世纪时，”布克哈特认为，“人类意识……还笼罩在共同的纱幕之下，半梦半醒……人对自我的意识，仅限于种族、民族、宗派、家族或社团中的一员——只是借助某些一般性的范畴，来进行自我归类。”然而，在意大利文艺复兴时期，“这一纱幕便率先消融了……人成了精神上的个体，并自我确认如此”［1：第2部分］。文艺复兴意味着现代性。布克哈特在书中宣称，意大利是“现代欧洲众子中的长子”。而14世纪诗人弗朗切斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca，英语里称作“Petrarch”）是“首批的真正现代人之一”。艺术与思想的伟大复兴始于意大利，随后这些新观念与新艺术形式传播到了欧洲的其他地区。
文艺复兴这一观念是一种神话（myth）。当然，“神话”是一个模棱两可的术语，我特意用在这里，涉及两种不同的含义。当谈及种种“神话”时，专业历史学家通常是指他们明确发现有错或至少有误导性的表述。以布克哈特对文艺复兴的描述为例，历史学家反对的是布氏将文艺复兴时期与中世纪、意大利与欧洲其他国家置于戏剧性的对照。他们认为，这些对照有所夸大，忽视了中世纪时期的诸多创新之举、传统观念存续到16世纪甚至更晚的事实，以及意大利对其他国家（特别是尼德兰）绘画与音乐的兴趣。
“神话”的第二种含义偏文学性［14］。一个神话是一个富含象征意味的故事，讲述一些更富传奇色彩的人物（更阴暗，或更高贵），是一个有寓意的故事，尤其是一个讲述过去的故事，为现在某些事物的存在提供解释或合理性证明。布克哈特的文艺复兴也属于这一意义上的神话。他所讲故事中的人物，不论是英雄般的莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leon Battista Alberti）和米开朗琪罗，还是反派似的博尔吉亚家族（the Borgias），都颇具传奇色彩。此种类型的故事，一方面为现代世界提供解释，而另一方面又为其提供了辩护。它是一种富含象征意味的故事，因为它以觉醒和重生的暗喻来描述文化的变迁。这些暗喻不是单纯的装饰，而是布克哈特用以解读文艺复兴的根本要素。
P3-5
