北地

何种际遇令一位身患阿尔茨海默病的老人念念不忘？ 他念兹在兹的神秘北疆蕴藏着怎样的秘密？ 一生建设北疆的初代革命者有着怎样的经历、梦想和付出？ 白山黑水间寄托着怎样宏阔高远的灵魂和理想？

通过一位北国建设者对东北工作四十年的回望，重现了在中国的领导下，北大荒如何变成北大仓这一波澜壮阔的历史进程，其中党性与人性相互交织，顺境与挫折交替磨砺，展现出北地开发建设者的深厚情怀和不变信仰。作品以倒叙的方式，在主人公晚年之时由其子重返父亲奋战四十年的北疆城乡，寻踪觅迹，在父亲的人生现场实地探访，试图从当代人的角度去理解一桩桩令父亲牵肠挂肚的往事。北地之行，不仅再现了白山黑水的风物传奇，还回望了北地从北大荒到北大仓的艰辛历程，展现了一代建设者深沉的家国情怀、坚韧的理想信念和丰富的精神世界。作品以主人公在北地工作过的近30个地名独立成章，是四十年来的北地风俗画，也是北地发展变迁的里程碑。

老藤，本名滕贞甫，中国作家协会会员、辽宁省作家协会主席团成员。1983年开始发表作品，在《十月》《中国作家》《文艺报》《小说月报》等几十家报刊发表长中短篇小说百余篇，出版长篇小说《腊头驿（西施乳）》《鼓掌》等三部，小说集《无雨辽西》《会殇》等四部，文化随笔集《儒学笔记》《探古求今说儒学》两部。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《中华文学选刊》《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》等转载。曾获东北文学奖、辽宁文学奖。

第一章引子
第二章格拉秋山
第三章红花尔基
第四章墨尔根
第五章八里桥·五间房
第六章奇克
第七章无名一寒村
第八章稗子沟
第九章五大连池
第十章锦河
第十一章双河
第十二章妫山
第十三章卧虎山
第十四章麦海
第十五章双泉
第十六章小临沂
第十七章朝元鼎
第十八章马路弯
第十九章刺猬沟
第二十章伊林密
第二十一章铁西
第二十二章凤鸣街
第二十三章宝山
第二十四章西瓦窑
第二十五章老鳖湾
第二十六章文化街14号
第二十七章四道通
第二十八章阿穆尔
第二十九章尾声

     第一章 引子 榻上呓语：我是一条快要风干的鱼，躺在龟裂的湖底，能听到地下河哗哗的响声，我和流水间隔着板结的大地。如果时光能够倒流，鱼将改写历史。 不可否认，有些名垂青史的思想家竟是阿尔茨海默症患者。也许一个人健康时所有的言论都不足为奇，甚至废话连篇，当他患上了阿尔茨海默症而且病人膏肓时却语出惊人，能道出许多离奇的观点，这种人应该是大器晚成的哲学家。 病榻上的常克勋就属于这个行列，尽管他在位时的讲话、报告车载斗量，但编写那些文字都像做制服一般属于成衣裁剪，他自己都免不了有些审美疲劳。晚年的常克勋不仅患上了阿尔茨海默症，而且并发帕金森症，诊断结果一出来，常克勋波澜不惊地掂了掂诊断书，道：能连中两元也是本事，这一回毕克功又要望尘莫及了。 被家人和部下习惯称为老爷子的常克勋毅力非凡，从患病住院始，没有发过一声呻吟，总是嘴唇紧抿，似乎张开嘴就会有什么从嘴中掉出来。他也从不打听病情，把一切都交给了医生和护士。他每天打针吃药，关心电视新闻，看只有学龄前儿童才喜欢的动画片。这种状况让常寒松一度担心老爷子语言功能会弱化。后来的情况证明常寒松担心实属多余，因为在某一日午后，当阳光从西窗照进病房时，假寐的老爷子突然开口说话了，而且侃侃而谈。老爷子并不需要倾吐对象，接近是在一种极其投入的状态下自言自语，时而目光散淡，时而仰望天花板，进入一种记忆回放模式。话说到动情处，会有两滴并不清澈的泪珠挂在眼角，黏黏的，迟迟不肯流下去。 开始，常寒松觉得老爷子这是病态中说胡话，出现这种现象并不奇怪，医学对此有解释，属于一种精神障碍症。听了几天后，常寒松觉得这些话绝非没来由，尽管前言不搭后语，甚至有点云山雾罩，但这些话很值得琢磨，有一定的哲学色彩。去咨询医生，医生说有位叫卡尔-雅斯贝斯的德国哲学家说，世俗的人只看见世界的表象与实利，只有伟大的精神分裂症患者才看得见世界的本原。令尊虽然所患两种疾病后期都会产生幻视、幻觉、幻听，比方说我们看到病房没人，但在病人眼里病房里可能满屋子熟人，他会和这些人交谈。 常寒松觉得不管这些话指向什么，都应该记下来作为资料留存。于是，他用手机做了录音，然后整理誊写到一个绿皮本上。老爷子说话并不连篇累牍，很多话是反复说，颇有点偈语禅意。常寒松去青藏高原摄影结识了一个专注精修的朋友，朋友为人和善，就是话特少，常寒松说十句，他往往只是回复三言两语，常寒松问他为何如此吝啬话语，朋友说偈语无须多，多言数穷。整理完毕，常寒松在绿皮本扉页上很_T整地题写了四个字：榻上呓语。 “榻上呓语”不会是空穴来风，后来好友任多秋的看法也印证了他当初的感觉。 相对于哥哥常寒柏，常寒松对老爷子晚年心事知道得略多一些。 人老了喜欢回望，尤其那些走过千山万水的成功人士，如果不与别人分享自己的经历，就好像手中握有一块美玉却无处示人。老爷子从部长高位上退下来就谋划写一本自传，上下两卷本，六十万字。这是一项工程，老爷子对儿子寒柏、寒松说，完成了这项工程此生就可以画上一个圆满的句号。自传提纲三易其稿，常寒松经常看到老爷子背着手在书房里来回踱步，说明每次落笔都经过了慎重思考。可惜的是，老爷子在写出两万五千字的自传提纲后就一病不起，这项浩大工程面临烂尾。 一定要帮老爷子完成这桩心愿。常寒松想，兄弟俩不会舞文弄墨，此事只能请自己好友、名满京城的大笔杆子任多秋操刀。 任多秋刚从一家有名报社理论部主任位置退下来，他天生忧郁，头发稀疏，一张忧国忧民的脸，鼻梁上架着副玳瑁框高度近视镜，典型的知识分子形象。退下来的任多秋想学摄影，便给常寒松打电话询问买个什么牌子的单反相机好。任多秋是有名新闻评论家和专栏作家，著作足以等身，学摄影主要想讨个清闲。常寒松说我正要找你帮忙呢，老爷子自己写不成自传了，他这最后一桩心愿不了，我们兄弟俩咋交代呀，你帮帮这个忙吧。任多秋熟悉老爷子，电话里毫不犹豫表态说这个忙一定帮，老爷子一生叱咤风云，不写他写谁？再说写名人传记相当于做学问，是研究历史的一种方式。常寒松说你真够交情，我替老爷子谢你了。常寒松知道任多秋有化腐朽为神奇的文字功力，四六不通的文章经他一番剪裁润色立马就咳唾成珠，光芒四射，传记由他执笔，没著一字就等于成功一半。常寒松与任多秋是惺惺相惜的好友，用北地小酒馆女老板的话说是能尿到一个壶里的兄弟。常寒松摄影作品经常见诸报端，深得任多秋赞许，常寒松对任多秋的文章不感冒，但对任多秋渊博的知识十分佩服，在任多秋肚子里有听不完的间巷风俗、奇闻轶事。 大事敲定，饭不能不吃。常寒松约任多秋到北地小酒馆小酌，特意带了记有“榻上呓语”的绿皮本和那份自传提纲，这些资料对任多秋写传记有用。