35公斤的希望

我不是很高，不是很胖，不是很壮，我有35公斤的希望。我讨厌学校，那里的气味让我头疼。老师和同学都嘲笑我，体育课更是我的噩梦。回到家，爸爸妈妈总是吵架，只有爷爷是我专享的支柱，他的储藏室是让我感到最幸福的地方。现在，我留级两次了，没有学校愿意收留我。可我不想哭，我想幸福起来，我想把命运抓在自己的手里！

安娜·戈华达（Anna Gavalda），法国知名畅销书作家，堪称法国文坛传奇。1970年出生于巴黎，1999年在高中当法语老师时出版了第一部短篇小说集《我知道有人在什么地方等我》，作品一经出版便受到了广泛关注，销量突破280万册。此后陆续出版的三部小说，也都成为了欧洲畅销书。她的作品已经被翻译成40多种语言，深受各国读者的追捧和喜爱。

第一章最初的幸福
第二章我讨厌学校，你呢？
第三章多多的老莱昂
第四章当梦想照进现实
第五章度假
第六章这不是你的错
第七章十二份草稿
第八章祈祷
第九章心灵测验
第十章帮帮我
第十一章新的开始
第十二章很优和最差
第十三章希望，在自己手上

     三岁之前，我是幸福的。其实我也记不太清楚了，但是想来，应该还过得去——游戏，画画，一遍又一遍地看动画片《小棕熊》，给我的毛绒玩具狗格鲁编出成千上万个冒险故事。 妈妈说，那时候的我，总喜欢一个人待在房间里嘟囔，没完没了地讲话。于是我得出结论：那时候的自己是幸福的。 在生命的那个阶段，我爱所有的人，也相信所有的人都彼此相爱。可是后来，当我三岁零五个月的时候——天哪，我得去上学了①！ 去学校的第一天早上，我似乎还是挺开心的。整个假期，爸爸妈妈总是在我耳边不停地念叨：“你真是好运气呀，宝贝，你将要去上一所非常棒的学校……”“看看这个漂亮的新书包，是专门为你去那所漂亮的学校准备的！”诸如此类。似乎，我没有哭。（我的好奇心很强，那时候我大概是想去看看学校里有什么样的玩具和乐高积木……）似乎，吃午饭的时候，我还兴高采烈地在家里饱餐一顿，然后回到自己的房间，给格鲁讲述我在学校度过的那个美妙的上午。 唉！如果我早知道后面发生的事情，一定会好好享受一下那最后的幸福时刻，因为在那儿之后，我的生活就大变样了。 “我们回去吧。”妈妈说。 “回哪里？” “当然是回学校呀！” “不。” “不什么？” “我再也不去学校了。” “啊……为什么？” “反正我也看过了，知道那里是怎么一回事了，一点儿都不好玩儿。我在房间里有的是事情要做。我答应过格鲁，要为它造一台特殊的机器，可以帮它把藏在床底下的骨头都捡出来，所以呀，我没时间去学校了。” 妈妈蹲下来，我摇摇头。 她坚持，我开始哭。 她把我抱起来，我开始大叫大闹。 妈妈生气了，给了我一巴掌。 那是我生命中第一次挨打。 就是因为这样。 就是因为学校。 而这只不过是一场噩梦的开端。 这个故事我听爸爸妈妈讲了上千遍，讲给他们的朋友、我的老师、心理医生、语言矫正科医生和教学顾问听。而每当我听到这个故事的时候，心底只会涌起愧疚之情——为格鲁，和那台一直没有兑现的骨头探测仪。 现在，我十三岁了，还在上初一。对，我知道，这里头有点儿不对劲。您不必掰着手指算了，我跟您坦白：我留了两级：三年级和初一①。 学校，永远是我们家悲剧的源泉，您可以想象一下……妈妈哭，爸爸骂我，或者，妈妈骂我，爸爸一声不吭。看到他们这个样子，我也很难受，可在这种情况下，我又能做什么呢？我又能对他们说什么呢？我什么都不能做，什么都不能说，因为一旦我开了口，情况会糟糕到极点。他们只会像鹦鹉一样，不停地重复着同一个词： “学习！” “学习！”“学习！”“学习！” “学习！” 好的。我明白了。毕竟我还不是彻底的傻瓜。我很想学习，但问题是，我做不到。学校所有的一切，对我而言，就像中文①一样摸不着边，永远是一只耳朵进一只耳朵出。他们带我去看了成千上万个医生，眼科的、耳科的，甚至脑科的。而浪费这些时间得出的结论是：我有个注意力不集中的毛病。瞧他们说的！其实我自己很清楚我有什么毛病，为什么不问问我自己呢？说到底，我什么毛病都没有，我只是对这一切不感兴趣。 我对这一切不感兴趣。就这么简单。 自从上学以来，我只有一年是幸福的。那是上幼儿园大班的一年，我们的老师名叫玛丽。我永远都不会忘记她。 P2－7